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Editorial Berjomón Prado 


La aparición en la editorial Tusquets de una nueva edición de 
Aire nuestro, la obra poética completa de Jorge Guillén, del pri- 
mer tomo de la biografía de Luis Cernuda, escrita por Antonio 
Rivero, y de la poesía completa de Manuel Altolaguirre en Rena- 
cimiento y de Concha Méndez, editada por el Centro Generación 
del 27, ha devuelto a la actualidad a la generación de la República. 
No deja de parecer un contraste notable, eso sí, el modo en que 
esa Edad de Plata de nuestra cultura sigue interesando a los lecto- 
res y, en el otro extremo, la asombrosa invisibilidad en la que ha 
estado desterrado el autor de Cántico el tiempo que separa los 
cinco tomos de Atre nuestro que sacó Barral Editores hace tres 
décadas, de estos dos de Tusquets. Paradojas del combate entre 
cultura y mercado. 

El regreso de Cernuda, Méndez, Altolaguirre y Guillén el 
bueno, según lo llamó Pablo Neruda para fustigar al cubano 
Nicolán Guillén, nos da pie a reflexionar una vez más sobre el 
supuesto milagro de la Generación del 27 y sobre la importancia 
de una buena política cultural. Porque aún hay quien prefiere 
creer en eso, en milagros, y pensar que si existen Poeta en Nueva 
York, Sobre los ángeles o La realidad y el deseo es gracias a la pura 


casualidad de que Federico García Lorca, Rafael Alberti y Lin 
Cernuda naciesen, por la misma época, en Granada, Cádiz y Sevi- 
lla. Pero no, la verdad es que si existió Generación del 27 fue por- 
que habían existido La República, la Institución Libre de Ense- 
ñanza, la Residencia de Estudiantes, las Misiones Pedagógicas y, 
por encima de todo ello, una gestión política que le daba a la cul- 
tura la máxima importancia y, le otorgaba un papel decisivo en la 
modernización del país. De esa idea fue de donde salieron los poe- 
tas citados y sus compañeros de promoción, Vicente Aleixandre, 
Pedro Salinas, Gerardo Diego o Emilio Prados, pero también filó- 
logos como Dámaso Alonso, pintores como Maruja Mallo o Sal- 
vador Dalí, filósofas como María Zambrano, científicos como 
Severo Ochoa, novelistas como Francisco Ayala o María Teresa 
León, músicos como Joaquín Rodrigo... ¿No les parece eso dema- 
siado azar a los defensores de los milagros? 

La política cultural no consiste en repartir premios o subven- 
ciones, sino en crear las bases necesarias para que el talento tenga 
la oportunidad de arraigar y la vocación se pueda volver una pro- 
fesión. No hay más que indagar por encima la historia de la Gene- 
ración del 27 para darse cuenta de que hay algo en lo que autores 
a veces tan distintos desde el punto de vista de la estética se pare- 
cían como gotas de agua: todos actuaban con la absoluta convic- 
ción de que su trabajo era trascendental, estaban seguros de la 
categoría social de su tarea. Eso, sin duda, explica que cuando la 
situación histórica lo requirió, muchos de ellos tomasen partido 
con tanta fuerza y tan en primera línea, como quien no duda de la 
jerarquía que pueda tener su trabajo en la vida del país. 

La verdad es que siempre emociona tener en las manos libros 
como los dos tomos de Azre nuestro que acaba de sacar a la calle 
Tusquets, porque uno piensa en la cantidad de esfuerzo, vocación 
y respeto por la poesía que tiene que tener alguien para llevar a 
cabo una empresa de semejante calibre, sobre todo si lo hace con 
la precisión característica de los primeros libros de Jorge Guillén, 
cuyos poemas son de una exactitud y minuciosidad extraordina- 
rias. También es digna de alabanza, naturalmente, la labor crítica 
del autor de la edición, Óscar Barrero Pérez, cuya tenacidad ha 
resucitado para todos nosotros a un poeta tan particular e irrenun- 
ciable como el autor de Cántico, Clamor, Homenaje, Y otros poe- 
mas, Final: las piezas que fueron formando este Azre nuestro € 


El oficio 


de escribir 


Las cenizas 
del poema 


Raúl Zurita 


EL POETA CHILENO RAÚL ZURITA, QUE ACABA DE PUBLICAR LOS LIBROS 
LAS CIUDADES DE AGUA E ÍN MEMORIAM HABLA DE LAS RAÍCES DE SU 
ESCRITURA EN ESTE TEXTO, QUE CONSIDERA LA MUERTE COMO EL ARGU- 
MENTO ESENCIAL DE LA POESÍA. 


La poesía es posiblemente esa x de la ecuación que media entre 
nuestra infelicidad real y el vislumbre del Paraíso. Creo que siem- 
pre se escribe desde una cierta irreparable desesperación y a la vez 
desde una también imposible alegría, del encuentro de esos fan- 
tasmas nace la escritura. El poema es como las cenizas que quedan 
de un cuerpo quemado. Para escribir es preciso quemarse entero, 
consumirse hasta que no quede una brizna de músculo ni de hue- 
sos ni de carne. Es un sacrificio absoluto y al mismo tiempo es la 
suspensión de la muerte. Es algo concreto, cuando se escribe se 
suspende la vida y por ende se suspende también la muerte. Escri- 
bir es un ejercicio privado de resurrección. 

Pero es también una imagen y, aunque parezca algo demencial, 
es una imagen concreta: ver los rostros de quienes has amado 
dibujándose en el cielo. No sobre las bóvedas de las grandes cate- 
drales modernas: los bancos o las nuevas estaciones del metro, 
sino en el cielo. Inmensos retratos trazados por aviones con líne- 
as de humo blanco que se recortan contra el azul del cielo para 
luego deshacerse. Me he sorprendido incluso pensando en las téc- 
nicas que se requerirían para realizarlo y en los nuevos Medicis de 


un mundo por venir. De una tierra reabierta donde esos dibujos 
trazados en lo alto por decenas de aviones al unísono, irrumpirí- 
an por unos instantes con un silencio infinitamente más vasto el 
ensordecedor ruido del presente. Luego se evanescerían en el 
viento. 

La muerte es un hecho inminente y lo anterior es, por supues- 
to, la imagen de una derrota, pero con todo me emociona saber 
que yo seré el único que habré visto esos dibujos en toda su locu- 
ra y posible belleza. Es ese trazo final de la muerte, su composi- 
ción, que deshacerá las figuras dibujadas en el cielo igual que el 
viento, pero que las deshacerá dentro de mí, sin que ningún otro 
las vea, lo que paradójicamente me hace sentir que todos somos 
uno. Que lo humano es esa infinidad de poemas, de epopeyas cie- 
gas y cantos, de imágenes extremas que existen Únicamente para 
ser contempladas por un único espectador y que morirán con él. 
Es como si el mundo entero entonces no fuese otra cosa que el 
cúmulo incontable de imágenes jamás dichas, de novelas jamás 
escritas, porque su belleza era demasiado rotunda para ser con- 
templada por algo más que no fuese un ser solo. 

He creído que es el tema de la Divina Comedia. Mejor dicho, 
que es el tema de la Divina Comedia hoy. Que si ese inmenso 
poema nos atañe todavía, en este tiempo, es porque es el poema 
máximo de la soledad, el más desgarrado y conmovedor. Esta es la 
soledad: escribir algo tan colosal, tan enorme —ni más ni menos 
que escribir una travesía por lo que está desde siempre fuera del 
lenguaje: por la muerte— sólo para escucharle decir a su amor, a 
Beatriz, las cosas que ella jamás le dijo. Y escuchárselas decir de 
tal forma que pareciese que no es él mismo el que se las está 
diciendo. 

Es ese trazo entonces, esa corrección de la muerte, la que le 
otorga a la poesía su carácter desmesurado y su enloquecedor 
silencio. Es nuestro silencio. Vivimos en la época de la agonía de 
las lenguas, estos es, del divorcio absoluto entre las palabras y sus 
significados, y los poetas hoy son aquellos seres a los que les ha 
tocado el papel de cargar con sus poemas muertos para dejarlos 
frente a las orillas de un océano que estará o no estará, que esas 
palabras muertas cruzarán o no cruzarán, pero que nos otorga el 
extraño privilegio de experimentar, como quizás nunca se había 
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experimentado antes, que desde el primer texto que se haya escri- 
to, desde la Epopeya de Gilgamesh en adelante, sean cual sean las 
estructuras, los puntos de vista o los personajes que involucre 
una novela, una epopeya o un drama (muchedumbres como en la 
Iliada o La guerra y la paz o un solo hombre como en los poe- 
mas de Giuseppe Ungaretti), toda obra literaria es siempre un 
monólogo. 

No hemos sido felices, es posible que esa sea la única frase que 
podamos sacar en limpio de la historia y la única razón del por 
qué del poema, del por qué de nuestros poemas muertos. El poeta 
contemporáneo cruza entonces en medio de las lenguas que ago- 
nizan y nuevamente es una imagen: la de miles y miles de figuras 
que desde distintos lugares avanzan a trastabillones entre los boci- 
nazos de los automóviles, entre el ensordecedor ruido de los mass 
media, entre las rutilantes imágenes de la publicidad, cargando 
con los bultos de sus poemas muertos para dejarlos en una playa 
que tal vez esté o no esté, frente a las orillas de un mar que estará 
O no estará, y regresar una y otra vez con esas cargas muertas en 
las espaldas mientras alguien desde las murallas de una ciudad 
eternamente sitiada y eternamente destruida, alguien causante de 
todas las desgracias y por ende de todos los cantos, los observa 
describiéndoselos a un Príamo también imposible, fantasma entre 
los fantasmas, que la toma por los hombres arropándola. 

Son miles de siluetas que avanzan sobre la playa a duras penas: 
uno de ellos es un Homero negro de una diminuta isla del Cari- 
be, otro es un irlandés que habla de campos de trigo abonados con 
sangre, otro es un joven mexicano de Tabasco y a su lado un 
peruano que vive en Arequipa, el más anciano es Parra, hay otros 
que vienen de Irlanda y de África, otros de regiones montañosas 
y sangrientas, Albania, que cantan las sagas de guerreros ciegos 
montados sobre corceles ciegos que rodean atacando con sus lan- 
zas a un rey muerto que llora porque no puede levantarse de su 
tumba para enfrentarse a ellos, Otro soy yo, y avanzamos en silen- 
cio dejando nuestros propios despojos allí cruzándonos con los 
que regresan para volver a buscar sus nuevos restos. Ese es el radi- 
cal exilio de la poesía y el silencio que rodea en nuestra época a los 
grandes poemas, a los grandes poemas muertos que hoy continú- 
an escribiéndose, no hace sino reiterar esa agonía general de las 
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lenguas donde la poesía es el arte más frágil porque es lo primero 
que muere con las palabras que mueren, pero que también es el 
más poderoso porque es el único que puede levantar desde su 
muerte la imagen interminablemente borrosa de otra playa. De 
otra orilla que de nuevo puede estar o puede no estar y donde 
otros seres, también difusos e improbables, miran dibujarse sobre 
el cielo los mismos rostros que sobrevivieron sólo por el amor en 
nuestra memoria. Esos otros que quizás estén o no estén al otro 
lado, en la playa de un mar que tal vez exista o no exista, que qui- 
zás respondan o no respondan, que quizás ensayen las exequias de 
los poemas muertos o que quizás no las ensayen, es también a lo 
que desde aquí podemos llamar el Lector. 

Imaginamos entonces un rey muerto que llora porque no se 
puede levantar para defenderse porque en rigor, la belleza de 
nuestros poemas muertos radica sólo en el hecho de que nos libe- 
ra de la tarea de tener que comprobar que esos bultos que vamos 
dejando en esa playa improbable somos nosotros. Más aún, que si 
los poemas existen es porque un cúmulo incesante de conmocio- 
nes inútiles nos ha puesto en la encrucijada de elegir entre simu- 
lacros, entre sombras de sombras y de escenas repetidas hasta la 
extenuación como si el mundo no fuese más que una serie de 
borradores y de intentos porque la obra, la definitiva, está en el 
mejor de los casos escrita desde siempre en un par de lugares 
comunes y, en el peor, en las exigencias de un evangelio que jamás 
podremos cumplir. Más allá de la típica arrogancia de los indeten- 
sos, los poetas eligen ser la humildad de ese lugar común que sig- 
nifica que sólo de vidas a medias, de pasiones sofocadas por 
pudor, puede levantarse la fulguración de una Beatriz, de la som- 
bra de una Helena sobre las murallas eternamente destruidas y de 
la nada. En sus pasiones contrahechas y anónimas también millo- 
nes de millones saben que su devoción es el rasgo que le da la eter- 
nidad a la tierra, pero sólo ellos lo saben, por eso sueñan y ensa- 
yan conversaciones impresionantes antes de dormirse con seres 
lejanos en diálogos siempre perfectos, donde los amores imposi- 
bles o las barreras de la distancia o de la muerte dejan de ser vallas 
infranqueables. Tal vez por eso también es que imaginé que podía 
alcanzar a ver el dibujo de los rostros que amas trazándose en el 
cielo. Pero hemos leído eso, ya lo hemos escuchado: está en el más 
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grande poema de la soledad. Ese poema nos narra una playa y. 
luego la frase de un posible comienzo. Es el comienzo del Purga- 
torio. He vislumbrado esa playa y luego el monte, he escuchado 
ese «Que renazca la muerta poesía». 

Quiero decir algo más sobre las cenizas. Está en el final de la 
Ilíada y en el comienzo de lo que denominamos historia. Si ese 
final es conmocionante lo es, sobretodo, porque nos dice que la 
historia, a la cual nosotros los hispanohablantes de la dimensión 
americana también pertenecemos, se inicia con un funeral. Lo 
otro que nos muestra esas exequias es que somos tan descendien- 
tes de Homero como los griegos o los latinos, y que la conse- 
cuencia de ello es también una imagen absoluta, quizás la más 
absolutamente concreta del presente: el ser humano, tal como hoy 
lo entendemos, es un fantasma: es el fantasma que se levantó 
desde las cenizas del troyano Héctor. Son las mismas cenizas 
desde las que se levanta el poema € 
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Pecados de este 
mundo 


Alfredo Bryce Echenique 


EL AUTOR DE UN MUNDO PARA JULIUS RECUERDA EN ESTE ARTÍCULO 
ALGUNOS EPISODIOS DE SU INFANCIA EN UN COLEGIO RELIGIOSO DE LIMA. 


Tenía yo ocho años y cursaba el segundo año de primaria en el 
colegio Inmaculado Corazón, regido por unas monjitas nortea- 
mericanas de grandes tocas blancas sumamente almidonadas, 
unos como baveros en forma de media luna e impolutos, para ir 
sin senos por el mundo, de totales hábitos azules que hacían 
imposible adivinar si llevaban zapatos o sandalias, si usaban cal- 
cetines o medias, y de qué color. Colgado del cuello llevaban estas 
monjitas un larguísimo rosario negro de crucifijo dorado, que, al 
menos a mí, me permitían establecer con precisión algunos rasgos 
relevantes de su carácter. Si eran nerviosas, coléricas, si sencilla- 
mente no podían con tanto niño, tiraban permanentemente del 
crucifijo, se lo llevaban a la boca, lo mordían, y el rosario se ten- 
saba al máximo y amenazaba siempre con romperse y dejar esca- 
par una lluvia de bolitas. Las monjitas buenas y las bonitas, que 
eran realmente escasas, llevaban su gran rosario con inmensa 
naturalidad, con callada religión, con paz y sosiego. Y sin duda 
rezaban con él en la capilla y en sus habitaciones. 

Siendo norteamericanas estas monjitas y el colegio todo 
—menos la señorita Khan, alta y china y soltera y eficiente secre- 
taria—, se dividían en dos categorías: mothers y sisters. Las prime- 
ras mandaban más y eran generalmente más corpulentas, y las 
segundas solían hablar de sus lugares de nacimiento en los Esta- 
dos Unidos y extrañaban y podían llorar si algo triste les pasaba. 
A sister Susy, por ejemplo, la pesqué yo llorando un día al fondo 


15 


del largo corredor de las salas de clase y no se me ocurrió nada 
mejor que acompañarla con mi propio llanto cuando me dijo 
sollozando que se le había hecho trizas un florero que le regaló su 
padre cuando se vino a vivir al Perú. Eso nos unió. 

Después, como celebración real de esa unión, vinieron mis lec- 
ciones de piano con sister Susy, que era en efecto la profe de piano 
del Inmaculado Corazón. Qué delicia de amor era llegar por las 
tardes, al terminar las clases, cuando ya hasta el último alumno 
había abandonado el local del colegio, hasta la sala aquella del 
piano, a medio camino entre el mundo entero de las aulas, el 
mundo entero de la iglesia del colegio, y el mundo entero de las 
habitaciones de las monjitas. Sister Susy lo esperaba a uno en 
aquella sala luminosa y amplia y lo invitaba a sentarse ante aquel 
perfecto Pleyel. El mundo se llenaba entonces de olores que com- 
petían entre ellos pero que al mismo tiempo producían su efecto 
en el alma de una manera complementaria, antes de mezclarse y de 
confundirse y de segregar aquella atmósfera que emanaba también 
en buena parte de un preludio de Chopin, que yo llevaba muy 
bien estudiado, del olor a lavanda de sister Susy y de sus confe- 
siones: un novio muerto en la guerra de Corea, Walnut Creek, su 
pueblo natal, y el Perú, un lugar para olvidarlo todo, siempre y 
cuando sigas viniendo cada tarde con tus lecciones tan bien pre- 
paradas. Entonces yo apretaba el pedal que apaga los sonidos 
agudos del piano, en señal de total entendimiento, sentimiento, 
complicidad, muda felicidad. 

«Basta ya de mariconadas», parecía decirnos father Mitchell, que 
venía entonces cada semana a prepararnos para la primera comu- 
nión. Y como que lo interrumpía todo, como que interrumpía la 
total armonía de la vida con clases de piano en el Inmaculado Cora- 
zón, los sentimientos indescifrables, la armósfera Chopin. Era teja- 
no, y por lo tanto vulgar, y decían que estaba tan acostumbrado a 
los pecados de este mundo que en sus confesiones, que más parecí- 
an interrogatorios, siempre empezaba preguntando «¿Cuántas 
veces?», así, a secas. A mí me arruinó la primera comunión, todo 
por causa de un sentimiento de culpa de esos que para father Mit- 
chel sencillamente no podía estar entre los pecados de este mundo. 

Me dio un fiebrón de guardar cama, pocos días antes de aque- 
lla primera confesión con father Mithel que precedía a la primera 
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comunión. Y mataron, en un crimen político, al papá de un com- 
pañero de clase. Y me mandaron a tía Pacha, la solterona y fea y 
pobre, para que, como siempre en estas febriles y nerviosas oca- 
siones, me leyera historias al pie de la cama. Entonces vino mi 
pecado, un pecado que sin duda sister Susy hubiera comprendido 
mucho mejor que father Mitchel. Yo acababa de hablar por telé- 
fono con mi compañero de clase que ahora era huérfano, le había 
explicado que no podía ir a visitarlo porque estaba en cama, él 
había llorado y yo no había llorado, y en eso estaba pensando 
cuando tía Pacha se soltó a leerme un capítulo tan aterradora- 
mente triste, tan aterradoramente cruel, de Corazón, de Edmun- 
do d* Amicis, un niño pobre italiano que busca a su mamá, de los 
Apeninos a los Andes, y mil veces no la encuentra nunca, que ter- 
miné escondido bajo la sábana ocultando un llanto que, pensé 
entonces con remordimientos, más bien le habría correspondido 
a mi amigo del papá asesinado. Y así se lo confesé a father Mitchel, 
que habló con mi madre y le aconsejó un psicólogo, pero todo se 
arregló, al final, porque father Mitchel era tejano y por lo tanto 
vulgar € 
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Mesa 


revuelta 


COPIAS DEL NATURAL 


Martí: historia 
de una bofetada 
Antonio José Ponte 


EL NOVELISTA Y POETA CUBANO ANTONIO JOSÉ PONTE, CON UNA AMPLIA 
INFORMACIÓN HISTÓRICA, NOS MUESTRA UNA IMAGEN CRÍTICA (POR LÚCI- 
DA) Y METAFÓRICA (POR LO QUE DEJA TRASPARENTAR DE LA REALIDAD 
URBANA) DE JOSÉ MARTÍ. 


José Martí es una termoeléctrica y una biblioteca enorme. Es la 
más alta orden gubernamental y una radio que ataca al gobierno 
que entrega esa orden. Es un aeropuerto y un montón de aveni- 
das. Es el centro del parque en pueblos y ciudades. Es la disper- 
sión de frases suyas que se repiten incesantemente. Es el dinero 
que circula con su efigie. Es el primer nombre propio que se men- 
ciona en la actual Constitución de la República Cubana: aparece 
cuando ya han pasado, en anteriores claúsulas, una masa anónima 
de aborígenes suicidas, de esclavos rebeldes, de criollos levantados 
en armas, de obreros, campesinos y estudiantes. 

Como si se tratara de la traducción de títulos imperiales exóti- 
cos, ha sido llamado «Nuestro Apóstol», «Héroe Nacional», 
«Pater Patriae», «Nuestro Recetario Político», «Padre Santo», 
«Nuestro Botiquín de Moral Pública», «Nuestra Biblia de Vida». 
Se ha afirmado que ninguna estatua que se levante conseguirá 
hacerle justicia. Rubén Darío llegó a consignar, luego de ciertos 
estimados constructivos, que para tal estatua «la isla entera sería 
todavía pequeño zócalo». 

José Martí cobra la importancia universal que él mismo exage- 
ró para Cuba al escribir: «Las Antillas libres salvarán la indepen- 
dencia de nuestra América, y el honor ya dudoso y lastimado de 
la América inglesa, y acaso acelerarán y fijarán el equilibrio del 
mundo». Su figura cobra la intemporalidad que él prodigaba al 
advertir que todo el que se levantara por la causa cubana, se levan- 
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taba para todos los tiempos. Leo sus páginas y me viene a la 
memoria la noticia de que un poema suyo (no recuerdo cuál) y 
uno de sus manifiestos políticos (tampoco lo recuerdo) viajan por 
el espacio cósmico, de no haberse desintegrado todavía. 

Allá los puso en órbita el primer (y único) cubano que ha visto 
el planeta desde afuera y que en la actualidad asiste, mudo en su 
uniforme de coronel, a consabidas sesiones parlamentarias en La 
Habana. Vestido entonces de cosmonauta, Arnaldo Tamayo Mén- 
dez, sacó del planeta, además de esos textos martianos, ázucar 
suficiente para organizar un experimento en torno al crecimiento 
de los cristales en un medio antigravitacional. Creo que nunca han 
llegado tan lejos las exportaciones cubanas, nunca se han extendi- 
do de modo igual las preocupaciones por el rendimiento de una 
cosecha. Y no habrá tenido la escritura de José Martí destinatario 
más extraño (y tal vez más justo), que al ponerse a orbitar en 
aquellos espacios pascalianos. 

Hablo del equipaje de un cosmonauta que incluía un paquete 
de ázucar y unas páginas impresas, hablo de exportaciones cuba- 
nas, y apunto esta ocurrencia que Fernando Ortiz hizo pública en 
1953, durante la celebración del centenario martiano: si el país 
exportaba con muy buena suerte azúcar, tabaco y música, ¿por 
qué no iba a exportar a José Martí? Él era la mejor de las músicas 
(impetuosidad y arrastre de su oratoria), azúcar de óptima calidad 
(sus afectuosas cartas), sus ideas acarreaban la misma ebriedad del 
buen tabaco (en algunas marquillas aparecía su efigie). 

Pocos años antes de esa celebración, Emil Ludwig había escri- 
to su asombro ante algunas de sus frases. Emparejaba aquellos 
fragmentos a los aforismos de Nietzsche, lamentaba que tal obra 
no estuviese traducida al alemán, y confirmaba la demanda inter- 
nacional para el artículo de exportación propuesto por Ortiz. 
«Centenares de aforismos en tal estilo vigoroso y penetrante», 
apuntó Ludwig, «que bien pudieran ser de Nietzsche, han sido 
recogidos en una magnífica colección de sus obras, y de ser tra- 
ducidas, serían por sí solas suficientes para convertir a Martí en 
guía espiritual del presente momento del mundo». 

El biógrafo alemán aludía al año 1948. Guía espiritual del 
mundo o principal artículo de exportación, José Martí cobraría su 
mayor importancia a partir del triunfo revolucionario de 1959. 
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Aunque desde mucho antes su nombre había entrado en el trapi- 
cheo político cubano. Fulgencio Batista (por citar el ejemplo de 
una dictadura anterior) tuvo a bien agenciarse buena parte de los 
réditos de la celebración del Centenario, e intentó legitimar su fla- 
mante golpe de Estado con las fiestas por Martí. De igual modo, 
en ese mismo año, Fidel Castro dispuso su lucha contra Batista 
bajo la advocación del mismo nombre. En 1953 la política cubana 
adoptaba la forma de guerra de reliquias. 

Se ha repetido que Martí ha servido a toda intención política 
del último siglo cubano. Visto así, su utilización por la actual dic- 
tadura no tendría particularidad mayor. Lo inusual estriba, sin 
embargo, en que un mismo poder se haya valido de él para justi- 
ficar tendencias sucesivas y contradictorias: Martí ha sido inclui- 
do en las cambiantes formulaciones del discurso revolucionario. 
Es por ello que ninguna interpretación de su obra me parece más 
necesitada de atención que la versión gubernamental cubana. Por- 
que ninguna otra ha sido llevada tan lejos. Hasta el cosmos. 

Se trata, como he dicho ya, de una lectura cambiante. Lectura 
que incluye momentos tan dispares como aquél en que quiso 
aproximársele al pensamiento marxista, y éste que hoy eterniza la 
propaganda habanera, donde él representa la conciencia nacional, 
la diferencia cubana. Poco importa cuán distante sea un Martí de 
otro, ambos han sido enraizados definitivamente a la revolución de 
1959. No hay casualidad, por tanto, en que, luego de los retratos 
individuales ejecutados por algunos de los principales pintores 
cubanos durante la primera mitad del siglo XX (Carlos Enríquez, 
Jorge Arche, Eduardo Abela), Raúl Martínez cubriera sus enormes 
lienzos revolucionarios con retratos martianos en serie. Obedecía 
a algo más que el gusto warholiano por las tiras de retratos: si War- 
hol retrataba a Marilyn Monroe saliendo de los linotipos, Raúl 
Martínez procuraba al Martí de las máquinas oratorias. 

Cuando fue declarada marxista la revolución de 1959, se hizo 
imprescindible descubrir las coincidencias o tangencialidades 
entre Marx y Martí, entre Martí y Lenin. El problema que se abría 
era idéntico al que tuvo Dante al juzgar a Virgilio: ¿dónde colo- 
car, en un universo regido por premios y castigos, entre Infierno 
y Paraíso, á quien vino antes de Cristo, no pudo compartir la 
Buena Nueva, pero debió de tener asomos de ella, a juzgar por su 
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Égloga Cuarta?. Llegó entonces a afirmarse que las posiciones 
martianas eran «símili-marxistas», término acuñado por el histo- 
riador Julio Le Riverend. Aunque vale la pena aclarar que los 
acercamientos entre Marx y Martí se habían iniciado una veinte- 
na de años antes. 

En el prólogo a una antología de textos martianos de 1974, 
Roberto Fernández Retamar hacía notar, a propósito de cierto 
punto en discusión: «Martí no lo dice en esos términos, pero sl 
(...) traducimos sus planteos a un lenguaje marxista-leninista...» 
Con lo cual señalaba la necesidad de traducirlo a la hingua franca 
del Imperio Soviético. 

Por esa misma época, entre los profesionales martianos cundió 
la desesperación nominalista. ¿Cómo calificar, en una escala rigí- 
damente teleológica, a alguien como José Martí? «Demócrata 
revolucionario», fue el más tranquilizador de los rótulos que le 
encontraron entre los rótulos que imponía la Academia de Cien- 
cias de la URSS. Y cuando se vino abajo el imperio que sostuvo a 
aquella academia, cuando se volvieron innecesarias las traduccio- 
nes propugnadas por Roberto Fernández Retamar, sobrevino 
otro Martí. Uno escarmentado, concentrado en sí mismo, olvida- 
do de cualquier pensamiento que no fuese el propio, cubanísimo. 

Recurrir a este nuevo Martí, tenerlo a mano como autoridad, 
confirmaba lo evitable del fin para el régimen revolucionario. 
Pues lo tremendamente autóctono de él venía a coincidir con lo 
tremendamente autóctono de la revolución de 1959. Y si el triun- 
fo de ésta no había ocurrido por encargo transnacional o contagio 
soviético, no tenían por qué conseguir eco en el Caribe las noti- 
cias del este europeo. José Martí era visto como una preciosa espe- 
cie endémica, la rara mariposa que” justifica un microclima, el 
ornitorrinco para cierta reserva ecológica. 

Fuese cual fuese la interpretación entronizada, sobraban lazos 
entre la revolución que él iniciara en el siglo XIX y la que comen- 
zara en medio de los festejos por su centenario. Asimismo, sobra- 
ban lazos entre el partido político que él fundara y el partido polí- 
tico que gobierna Cuba hoy. Sobraban lazos entre las figuras de 
José Martí y de Fidel Castro. 

Diversos fueron los partidos políticos cubanos colocados a la 
sombra del Partido Revolucionario fundado por Martí. En un 
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texto publicado en 1948, de cara a las elecciones, Blas Roca consi». 
deraba a Martí como el revolucionario más radical de su época y. 
lo tildaba de precursor del Partido Comunista (PSP). «Nosotros * 
podemos reverenciar a Martí con toda sinceridad porque nosotros 
somos del partido radical y revolucionario de hoy», rezaba su 
panfleto. Según Roca, todos los partidos en lidia traían a cuento el 
ejemplo martiano, pero solamente los comunistas eran del todo 
sinceros al reverenciarlo. 

No muy distinta exclusividad de cita se reservaba Ramón Grau 
San Martín desde el momento en que bautizara a su partido con 
el mismo nombre del fundado por Martí, aunque agregándole un 
paréntesis por el cual sería conocido la nueva formación: Partido 
Revolucionario Cubano (Auténtico). Lo mismo que Blas Roca, 
Grau San Martín denunciaba al dudoso Martí de los demás, y se 
regocijaba en la continuación de lo martiano de la política repre- 
sentada por él. 

Pero ninguna aproximación ha tenido mejor fortuna que la de 
Fidel Castro. Inmerso desde joven en las luchas políticas republi- 
canas, sabedor de lo importante del manejo de símbolos (su curio- 
sidad o simpatía por el fascismo italiano dan la medida de ello), no 
podía menos que utilizar a Martí. Un volumen publicado en 1983, 
José Martí: el autor intelectual, deja ver algunos de esos trabajos 
de apropiación: aparece allí el facsímil de unas páginas martianas 
con anotaciones del joven Castro. Y la visión de esa marginalia 
despertaba lo rapsódico en un comentarista como Fernández 
Retamar, quien arriesgara: «Fidel, siguiendo el consejo del libro 
ígneo que es el Apocalipsis, el cual recomienda comerse el libro, 
estaba haciendo a Martí carne de su carne y sangre de su sangre». 

Tal como puede desprenderse de esa cita, nos encontramos en 
tierra de altos símbolos. No sorprenderá a nadie que, durante la 
apertura del Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba 
celebrado en 1975, le fuese reservado a Martí un puesto entre los 
asistentes, en calidad de Primer Delegado. No sorprenderá tam- 
poco que, a lo largo de las sesiones, se mantuviese un respeto 
sagrado por la butaca vacía. 

Aquel que anotara siendo joven unas páginas de José Martí, iba 
a ocuparse de escribir la introducción a la edición crítica de las 
Obras Completas. Un atlas histórico-biográfico dedicado a seguir 
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los pasos del Martí trashumante concluía con un recuento de la 
lucha guerrillera en la Sierra Maestra. Y en el cartel impreso para 
el estreno del documental La guerra necesaria, de Santiago Alva- 
rez, Martí aparecía en la cubierta del yate «Granma». Ambas épi- 
cas se entrelazaban, el desembarco martiano poco antes de su 
muerte, y el que hicieran Fidel Castro y sus compañeros. 

Más recientemente, el pintor José Toirac ha vuelto a la fotogra- 
fía donde Fidel Castro, inmediatamente después del asalto al 
cuartel Moncada, aparece ante una pared en la que cuelga el retra- 
to de Martí. En la irónica interpretación de Toirac, hecha con 
blancos y negros como si se tratara de una fotografía, el principal 
sujeto es José Martí, y la imagen que cuelga en la pared es de Fidel 
Castro. | 

A tanto se ha llegado en los trabajos de identificación entre 
uno y otro, que ambas figuras resultan intercambiables. Fidel 
Castro pudo haber conspirado en New York hasta fundar el Par- 
tido Revolucionario Cubano, Martí podría tiranizar al país 
valiéndose del Partido Comunista de Cuba. Ya Nicolás Guillén 
había estipulado que era José Martí, redivivo en Fidel Castro, 
quien señalaba el camino de Cuba. Incluso llegó a hablarse, en 
una antología del venezolano Aquiles Nazoa, del «adelantado 
fidelismo» de Martí. 

«Sólo los revolucionarios de hoy», consignó José Cantón 
Navarro, «y en primera fila los comunistas, pueden honrar sin 
avergonzarse a los revolucionarios de ayer, en cuya vanguardia se 
halló siempre nuestro Martí». Aquellos viejos comunistas que 
celaban a Martí, remontaban el linaje de su interpretación hasta un 
artículo publicado por Julio Antonio Mella en 1926: Glosas al 
pensamiento de José Martí. Un libro que debe escribirse. Mella 
hablaba allí de un libro por hacer, obra para la cual no le alcanza- 
ba el tiempo, pero que tal vez llevaría a cabo en alguna de sus pri- 
siones, sobre el puente de un barco, en un vagón de tercera o en 
la cama de un hospital. (Cárcel, exilio o convalecencia eran las 
expectativas que él mismo se dibujaba.) Como podrá imaginarse, 
el libro pospuesto daría la medida del verdadero Martí. Mella se 
apuraba a sí mismo al escribir: «Es imprescindible que una voz de 
la nueva generación, libre de prejuicios y compenetrada con la 
clase revolucionaria de hoy, escriba ese libro». 
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No era retórica su queja por la falta de tiempo. Alrededor de 
esa fecha él se encontraba entre los fundadores de la Federación 
de Estudiantes Universitarios, organizaba una universidad popu- 
lar (con el nombre de José Martí), participaba en la creación del 
Partido Comunista de Cuba (PSP), y fungía como secretario 
general de la sección cubana de la Liga Antimperialista. Su ar- 
tículo, propuesta de libro que nunca llegaría a escribir, arrastraba 
a Martí a la actualidad, lo citaba a juicio contra el imperialis- 
mo estadounidense. Creaba, de este modo, una de las más pode- 
rosas y recurrentes figuraciones martianas: la del luchador 
antimperialista. 

Pero, más allá de lo fecunda que haya sido la petición de análi- 
sis hecha por Mella, quiero detenerme en un rasgo que (hasta 
donde sé, pues la bibliografía martiana es oceánica y soporífera) 
no se ha tenido en cuenta. Mella escribió en su artículo de 1926: 
«Es necesario dar un alto, y, si no quieren obedecer, un bofetón a 
tanto canalla, tanto mercachifle, tanto patriota, tanto adulón, 
tanto hipócrita... que escribe o habla sobre José Martí». 

Resalta en esta cita la violencia. Junto a la propuesta de un 
Martí necesario, de un libro por hacer, esa bofetada marcará el 
camino de la intransigencia, tendrá muchísima suerte futura. El 
texto de Julio Antonio Mella, origen de un linaje interpretativo, 
representa también el nacimiento de una particular manera de 
canalizar los celos. Rafael Rojas ha estudiado en Tumbas sin sosie- 
go los cambios producidos en la civilidad cubana a partir del 
triunfo revolucionario de 1959. A propósito de la intelectualidad 
comunista, Rojas anota variaciones que van desde una cortesía 
exquisita hasta, desalojado ya el resto de los partidos políticos, la 
intolerancia más cortante. Y claro que la bofetada estipulada por 
Mella pudo ser solamente un exabrupto literario. Quizás no haya 
que tomarla al pie de la letra, pues pertenecía a ese conjunto de 
barrabasadas que promulgaban otros manifiestos de la época. (No 
por ellos iba a ser arrasado el Partenón o la antropofagia cundiría 
entre la gente.) 

Sin embargo, el exabrupto de Mella hallaría, al final, literal 
cumplimiento. En 1974, Juan Marinello advertía: «Por fortuna, la 
claridad traída por la revolución nos pone a cubierto de todo 
intento malicioso o torpe. Los martianos antimartianos no tienen 
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cabida en la Cuba de ahora». Y lo que en 1926 merecía una bofe- 
tada, debía pagarse ahora con el ostracismo, con el destierro de 
por vida. Un prólogo a los trabajos del Seminario Nacional Mar- 
tiano esbozaba un Index Probibitorum que incluía nombres de 
intelectuales burgueses empeñados en tergiversar la memoria de 
Martí. Juan Marinello, inquisitorial hasta en su terminología, 
hablaba del «pecado de leso martismo». Y Luis Pavón hurgaba en 
culpas retroactivas: «Una lista de la bibliografía martiana que nos 
dejó la república es, en gran medida, una relación delincuencial». 

El oponente quedaba fuera de la cortesía, fuera del país, fuera 
de toda ley. Un primer decreto expedido el 19 de mayo de 1977 
por el recién fundado Consejo de Ministros, ordenó la creación de 
un Centro de Estudios Martianos que encastillaría (e iba a propi- 
ciar también) la investigación sobre Martí. Junto a tal decreto fue 
dictada la resolución que declaraba Monumento Nacional a cual- 
quier pieza autógrafa martiana, y obligaba a sus poseedores a 
entregarla. 

El delito de propiedad venía a sumarse a lo delincuencial de 
ciertas opiniones, y resultaba ultrajada toda pertenencia de José 
Martí escapada de la Isla. Procuraba garantizarse legislativamente 
el retorno íntegro (hasta lo nimio) de quien vagara tantos años por 
el extranjero. Una nota sin firma aparecida en el Anuario del Cen- 
tro de Estudios Martianos correspondiente al año 1985 se exaspe- 
raba ante la perspectiva de que Carlos Ripoll, especialista del exi- 
lio, publicase dos cartas inéditas. Reconvenía la nota: «Y allí, en 
manos de quienes han abandonado a la patria, hay documentos 
originales de Martí que le pertenecen al pueblo cubano y a su 
Revolución martiana, únicos verdaderos custodios de un tesoro 
que es patrimonio de la humanidad, pero no de una humanidad en 
abstracto, sino, para decirlo con palabras de Juan Marinello, de 
“una humanidad al nivel de su esperanza?». 

La guerra de reliquias se encendía. Aquellos que se considera- 
ban a sí mismos únicos herederos del ejemplo martiano, los úni- 
cos sabedores de traducirlo, encontraban en él un buen motivo 
para denostar a los contrarios. Como cualquier instrumento de 
legitimación de una dictadura, José Martí terminaba por conver- 
tirse en un objeto arrojadizo, en arma. En medio de la fuga del 
país de gran parte de la población, una de sus frases sería utiliza- 
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da para justificar la intolerancia. «Hay que cargar los barcos de 
esos insectos dañinos, que le roen el hueso a la patria que los 
nutre», había escrito él en Nuestra América. (Los beatos martia- 
nos no encontrarán, en este caso, la excusa de que la frase ha sido 
desquiciada. Su autor hablaba en verdad de desterrar a quienes, 
siendo latinoamericanos, no sentían el amor por sus tierras.) 

En el artículo de Julio Antonio Mella podrá encontrarse otro 
detalle de larga consecuencia. En las filas del primer Partido 
Comunista de Cuba, Mella había coincidido con Carlos Baliño, 
viejo compañero de lucha de Martí. Y de éste recogió una idea que 
no consta en los escritos martianos conocidos hasta hoy. El men- 
saje, escuchado por Baliño de viva voz de Martí, anunciaba que la 
revolución no era lo que comenzaría en los campos cubanos en 
1895, sino lo que iba a desarrollarse luego, ganada la República. 

La frase no podía ser más útil. Que todo marchaba hacia la 
República, saltaba a la vista en cualquiera de los últimos escritos 
de Martí. Pero poco podía saberse, a partir de esas páginas, de la 
naturaleza de aquella república. La frase transmitida por Baliño 
suponía que, no por constituida una república, debía descartarse 
la posibilidad de la revolución. Julio Antonio Mella y otros tem- 
peramentos rebeldes recibían así la ratificación de que lo instaura- 
do en Cuba hasta entonces no era el sueño martiano, y no tenía 
por qué contentarlos, desde que el propio Martí se había encarga- 
do de anunciar una fase todavía superior. 

Luego de 1959, en cambio, las posibilidades parecían del todo 
cumplidas. Había existido una república insatisfactoria (cataloga- 
da como seudorrepública o república mediatizada), y había triun- 
fado la revolución. A través de Baliño y de Mella, Martí enviaba 
un recado a Fidel Castro, que no demoraría en adoptarlo. Fuera 
de ello, no parecía quedar más encarnación posible para lo escrito 
por Martí. O quedaba una aún, la del exilio: Carlos Márquez Ster- 
ling llamando a Fidel Castro «Anti-Martí» en la reedición de su 
biografía martiana. 

También en el exilio, en una conferencia pronunciada en los 
setenta, Carlos Alberto Montaner afirmó, a propósito de Martí: 
«En alguna medida, Cuba es un país en torno a un hombre». Y 
añadió: «Los cubanos pueden ser liberales o conservadores, dere- 
chistas o izquierdistas, radicales o moderados, pero, en cualquier 
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caso, tienen, insoslayablemente, que mostrar su adhesión a 
Martí». No estoy seguro de cuán vigente considere Montaner 
estas palabras suyas de hace tres décadas. Pero, cualquiera que sea 
su opinión actual, sus afirmaciones valen como síntoma de una 
limitación del imaginario cubano: la de no poder soslayar, pasar 
por alto, a una de sus figuraciones. 

¿Queda todavía algún Martí aprovechable para las políticas 
cubanas? ¿No han agotado su potencialidad el actual régimen 
cubano y los exilios? Me pregunto si en lo adelante no habrá que 
echar a un lado esa manía de entender a José Martí como autori- 
dad irrecusable. Me pregunto si no habrá que prescindir, entre 
otros autoritarismos, del autoritarismo de Martí. Y pienso que, de 
cualquier modo que se presente el futuro para la cultura cubana, 
en ella ha de caber la posibilidad de soslayarlo. 

Juego a veces a viajar hasta una época en que su autoridad no 
estaba fundamentada aún, una época en la que él despertaba, junto 
a las primeras admiraciones, resquemores. Ese ejercicio permite, 
además de suponer un tiempo no copado por Martí, calibrar en 
mucho lo original traído por él a la literatura y a la política cuba- 
na. Viajo, pues, hasta los artículos donde Enrique Trujillo se 
opuso a la fundación del Partido Revolucionario Cubano. Leo, a 
diferencia del más difundido Juan Marinello, al primer Marinello, 
reacio a los abusos retóricos en la oratoria de Martí. Y llego al 
punto en que Domingo Faustino Sarmiento, en carta a Paul 
Groussac de junio de 1887 celebraba la crónica martiana a propó- 
sito de la inauguración de la Estatua de la Libertad y, refiriéndose 
a un autor poco conocido por entonces, lo menciona de esta 
manera: «Martí, un cubano, creo». 

Me abismo ante esta insegura correspondencia entre Cuba y 
Martí como ante esos nudos del tiempo donde las cosas que son, 
podrían haber resultado diferentes € 
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Oliverio Girondo: 
espantatacombo, 
espantatatodo 


Esther Ramón 


APROVECHANDO LA AFORTUNADA PRESENCIA EN LIBRERÍAS DE DOS REE- 
DICIONES DE LA POESÍA COMPLETA DEL GRAN POETA ARGENTINO OLIVE- 
RIO GIRONDO --EN LAS EDITORIALES RENACIMIENTO Y VISOR—, ESTHER 
RAMÓN REPASA LA BIOGRAFÍA DEL AUTOR DE EN LA MASMÉDULA, QUIEN 
HIZO DE SU VIDA SU MEJOR OBRA POÉTICA. 


En la portada original del libro de poemas de Oliverio Giron- 
do: Espantapájaros (Al alcance de todos), un elegante espantapája- 
ros con guantes, pipa y flamante gabán abotonado hace un ade- 
mán ambiguo con una de sus manos, que protege su cara de los 
cuervos que amenazadoramente se aproximan —lejos de ser espan- 
tados— o tal vez inicia el gesto de saludarlos cortésmente, a punto 
de levantar su sombrero de copa como si de señoritas de buen 
tono se trataran. Ese mismo espantapájaros fue reproducido en 
una campaña publicitaria sin precedentes en Argentina: tras una 
acalorada conversación con su tertulia habitual de amigos, Giron- 
do apostó que agotaría rápidamente la edición de su libro gracias 
al poder de la publicidad. Para ello contrató un coche fúnebre 
tirado por caballos y acompañado de lacayos con librea, y metió 
dentro a un muñeco de grandes dimensiones, que reproducía a su 
aristocrático espantapájaros, y que se paseó por las calles más con- 
curridas del Buenos Aires de la época, ante la mirada atónita de 
los viandantes. Al mismo tiempo, alquiló un piso en la Florida y 
contrató a exuberantes señoritas, llamativamente vestidas, cuyo 
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único cometido era vender el libro. En efecto, la edición comple- 
ta (tres mil ejemplares) se agotó en pocos días. 

Ese mismo espantapájaros guardó, durante muchos años, la 
puerta de la casa de Girondo y Norah Lange (binomio que Enri- 
que Molina denominaba como «Noroliverio»), no se sabe si para 
espantar a los pajarracos indeseables, o para recibir adecuada- 
mente a los amigos. Tal vez tan sólo ponía el acento —a su mane- 
ra humorística, sutilmente grotesca— sobre el absurdo de un ele- 
mento creado a semejanza del hombre con el único fin de inter- 
ponerse entre las aves y las semillas. Como reza el subtítulo del 
libro, cuánto mejor lo vulnerable, lo expuesto. «Al alcance de 
todos». En la actualidad, el Gran y Noble Espantapájaros giron- 
dino se expone, en Buenos Áires, en un museo. Para que no se 
nos olvide. 

Enrique Molina describe así la casa de Girondo, de puertas 
siempre abiertas para poetas, buenas conversaciones y amigos!: 


«Sintomáticamente, la inolvidable casa de Girondo, poblada de 
ídolos y telas, tapicerías de la lluvia, restos de naufragios y cul- 
tos desaparecidos, y en cuyas cavernas se alineaban huacos, 
alcatraces, objetos soñados, estremecidos de tanto en tanto por 
los trenes nocturnos de la vecina estación Retiro, que cruzaban 
a través de las paredes, casi rozando la jarra de piedra con agua 
para las ánimas colocada sobre una mesa, esa casa, digo, estaba 
presidida, aparte del Espantapájaros guardián apostado en la 
entrada, por una enorme imagen —pintada por él mismo-, de la 
Mujer Etérea en pleno vuelo.» 


La obsesión de Girondo por el vuelo, su amor irreductible, de 
mirada hacia arriba, hacia la Mujer Pluma, La Mujer Etérea, queda 
patente en uno de sus más conocidos textos: 


«No se me importa un pito que las mujeres tengan los senos 
como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o 
de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho 
de que amanezcan con un aliento insecticida (...) ¡pero eso sí! 
=y en eso soy irreductible— no les perdono, bajo ningún pre- 


! Enrique Molina: «Prólogo» a Oliverio Girondo: Persuasión de los días. En la 
másmédula (Buenos Aires: Losada, 1956), pág. 12. 
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texto, que no sepan volar. Si no saben volar ¡pierden el tiempo 
las que pretendan seducirme! 


Esa fue —y no otra— la razón de que me enamorase, tan loca- 
mente, de María Luisa. (...) 


Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, volaba del 
comedor a la despensa. (...) 


¡Con qué impaciencia yo esperaba que volviese, volando, de 
algún paseo por los alrededores!» 


Aunque, del mismo modo, como es habitual en nuestro poeta, 
la ansiada verticalidad puede también cambiar de signo, como el 
humor puede enseguida trocarse en drama, y adquirir tintes de 
caída, como en el poema «Derrumbe», de Persuasión de los días: 


«Me derrumbé,/ caía/ entre astillas y huesos,/ entre llantos de 
arena/ y aguaceros de vidrio,/ cuando oí/ que gritaban:/ 
«¡Abajo!»/ «¡Más abajo!»/ y seguía cayendo,/ dando vueltas/ y 
vueltas...» 


Girondo, que vino al mundo un 17 de agosto de 1891 bajo el 
signo de Leo —aunque cuando se le preguntaba por su fecha de 
nacimiento siempre contestara: «los poetas no tienen edad»-, 
engrosa las filas, como Vicente Huidobro, de la ya tópica tradi- 
ción de ovejas negras que adornan con sus excentricidades y ocu- 
rrencias las buenas familias: con antecesores vascos por vía pater- 
na y cuya madre —de quien dijera «soy hijo de toda la literatura 
francesa»—, también de origen vasco, tenía entre sus antepasados 
al general Arenales, que se hiciera famoso por sustituir el pedazo 
de hueso que le habían volado de la cabeza de un balazo por un 
mate que le permitió seguir luchando durante años. Como cuen- 
ta su gran amigo Ramón Gómez de la Serna en sus Retratos Con- 
temporáneos: «Desciende por sus padre de vascos de Mondragón 
cuya casa blasonada cayó en los bombardeos de la última guerra 
civil- y por su madre, apellidada Uriburu y Arenales, de los cono- 
cidos próceres también vascos». 

Su privilegiada posición social le permitió viajar por todo el 
mundo. Estudió en varios colegios de Europa: en el Epsom de 


35 


COPIAS DEL NATURAL 


Londres —ciudad donde jura y perjura haber visto a Oscar 
Wilde paseándose con un girasol entre las manos, y si no lo 
hizo le debemos un hermosísimo ensueño— y en la Escuela 
«Albert le Grand» de Arcueil, en las inmediaciones de París, de 
la que fue expulsado al arrojar un tintero por la cabeza de un 
mal informado profesor de Geografía, que habló en su lección 
de los antropófagos que vivían en Buenos Aires, capital del 
Brasil. 

Un pacto con sus padres, por el cual se compromete a terminar 
la carrera de Derecho si durante los veranos le financian sus via- 
jes trasatlánticos, lleva al futuro poeta a establecer contacto con la 
vanguardia parisina, de la mano del poeta uruguayo-francés Jules 
Supervielle, que le introduce en las veladas surrealistas. 

Será el comienzo de un largo periplo, cuyas impresiones que- 
darán fijadas en sus libros: Madrid, Sevilla, Portugal, Egipto, Ita- 
lia, Río de Janeiro: «¡he vivido 567 días en el mar!», afirma en una 
ocasión. El mundo se le queda estrecho. 

Su retina, por dentro y por fuera, se satura de imágenes, de 
escenas vividas o a medias soñadas: como aquella en la que el tren 
en que viaja arrolla a un suicida, y el poeta ve un humo rojizo que 
se eleva: la sangre del hombre muerto, mezclada con carbonilla, en 
ascenso gaseoso y vertical. Afirma también que en España viajó en 
diligencia junto a un cadáver, que era así trasladado hacia su sepul- 
tura. El año 1923, el mismo de la publicación de su libro Veznte 
poemas para ser leídos en el tranvía?, lo dedica íntegramente a 
recorrer España. Viaja a Toledo, El Escorial, Madrid, Sevilla, Gra- 
nada, Algeciras... Este viaje será el germen de su tercer libro: Cal- 
comanías, que da título a la reciente edición de su obra completa 
en la editorial Renacimiento. 

Irreverente, humorístico, crítico y siempre lúcido, sus impre- 
siones de nuestro país quedan como las de un viajero implacable- 
mente sumido en los más mínimos detalles, capaz de radiografiar 
malformaciones y cuerpos enjutos, además de suntuosas mandí- 


2 Como cuenta Aldo Pellegrini, «cuando Gómez de la Serna recibe un ejem- 
plar toma el tranvía 8 de Madrid, que iba del Hipódromo a la Bombilla, se ins- 
tala y comienza a leer. Cuando termina el recorrido aún no ha terminado; saca 
entonces un nuevo boleto «hasta el próximo poema». 


36 


COPIAS DEL NATURAL 


bulas sonrientes. La Sevilla de la época, por ejemplo, le arranca los 
siguientes versos: 


«Cada doscientos cuarenta y siete hombres,/ trescientos 
doce curas/ y doscientos noventa y tres soldados/ pasa una 
mujer». 


Su visita a El Escorial nos deja su percepción del despojamien- 
to, de la sobriedad extrema del lugar, que sobrecoge, aunque teñi- 
da siempre de ironía y de humor. El Escorial se encuentra presi- 
dido, para Girondo, por un monasterio «desnudo, anacorético,/ 
las ventanas idénticas entre sí,/ como la vida de sus monjes». 

Así, sus versos nos muestran un punto de vista pegado de 
manera absoluta al acontecimiento, a la arquitectura, a las gentes 
que la transitan, y que al mismo tiempo —externo— las atraviesa 
transversalmente, con una aguja muy fina, casi imperceptible, que 
después nos muestra: 


«Paradas en lo alto de las chimeneas,/ las cigúeñas meditan la 
responsabilidad/ de ser la única ornamentación del monaste- 
rio,/ mientras el viento que reza en las rendijas/ ahuyenta las 
tentaciones que amenazan/ entrar por el a 


Su irreverencia no encuentra impedimentos en lo religioso o en 
lo moral, todo es un enorme campo preparado para la siembra, 
una siembra que consiste en atar los matojos, los brotes entre sí, 
para que el poeta ejecute sus correspondencias, una los puntos sin 
importarle qué ampollas ha de levantar. De esta manera, ve —por 
ejemplo— la Semana Santa en España: 


«Enjutos, enflaquecidos de insomnio y de impaciencia, los 
nazarenos pruébense el capirote cada cinco minutos, o llegan, 
acompañados de un amigo, a presentarle la virgen, como si 
fuera su querida» 


Observador de los que se observan, no se le escapan los acon- 
tecimientos colaterales, las maneras, los ademanes, los usos y cos- 
tumbres, que se encarga implacablemente de desmontar. La pie- 
dad religiosa muestra su cara de acontecimiento social («Frente a 
todos los espejos de la ciudad, las mujeres ensayan su mirada 
«Simith Wesson»; pues, como las vírgenes, sólo salen de casa esta 
semana, y si no cazan nada, seguirán siéndolo...») Las imágenes 


37 


COPIAS DEL NATURAL 


religiosas, tan de cartón piedra como su enorme espantapájaros, 
son colocadas en el poema como figuras de feria de milagros irri- 
sibles («Sin asomar las narices a la calle, los santos realizan el 
milagro de que los balcones no se caigan».) 

Aunque esa distancia que requiere la observación atenta y des- 
pojada no implicaba crueldad, o superioridad alguna. Aldo Pelle- 
grini, testigo de excepción y amigo personal de Girondo, describe 
en cambio su preocupación por los otros de la siguiente manera?: 


«Frecuenté con bastante asiduidad las tertulias de Girondo, 
quien me demostró, aparte de un valor humano excepcional, la 
imagen del poeta que vive exclusivamente para la poesía. Ésta 
lo absorbía, lo devoraba y el mundo y la vida se presentaban 
para él siempre transmutados por ese fervor ardiente de la acti- 
tud poética. (...) 


Lo que especialmente me impresionó siempre en la conducta 
de Girondo fue el interés particular que sentía por el bienestar 
o la felicidad de los otros. Se constituía en consejero espontá- 
neo de sus amigos y su colaboración abarcaba desde el juicio 
sobre los originales que le traían los poetas jóvenes, a los que 
ayudaba con su experiencia, hasta su mediación u opinión en 
problemas privados o la orientación en las dificultades mate- 
riales. Todo malestar o enfermedad de algún amigo lo desvela- 
ba y preocupaba de un modo nada común» 


Son múltiples las anécdotas que se cuentan sobre sus andanzas. 
Como aquella ocasión en la que en París se le acerca un caballero 
de la Paramount, que le ofrece el papel protagonista —el de un 
contrabandista y violinista— de una película que iba a rodarse en 
Sierra Morena. Girondo rechazó el papel con una sonrisa. «La 
misma —recuerda Ramón Gómez de la Serna— con la que ha 
rechazado la secretaría de la embajada en Washington, o el nom- 
bramiento de académico». 

El mismo Ramón Gómez de la Serna, ferviente admirador de 
su poesía pero sobre todo del poeta, desde que le recibiera por 


3 Aldo Pellegrini: «Mi visión personal de Oliverio Girondo» en Oliverio 
Girondo: Antología, op. cit., págs. 10-12. 
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primera vez en Madrid en la tertulia de Pombo, cuenta en sus 
Retratos Contemporáneos que, en Lisboa, un Girondo exultante 
le conduce a una plazuela «donde el vendedor del mejor callicida 
del mundo presentaba en sus vitrinas los desprendimientos pedes- 
tres de tan grandes personajes como el excelentísimo señor almi- 
rante Fernando Silva Moreira Fonseca y Campoforte». 

Por su parte, el primer encuentro de dos de las cumbres de la 
poesía hispanoamericana, Oliverio Girondo y César Vallejo, 
resultó en un principio frustrado, y bastante divertido. Así lo 
cuenta, basándose en la narración del propio poeta, Francisco 
Urondo*: 


«En Perú conoce a César Vallejo, pero sin que lleguen a verse 
las caras: «Pensaba desembarcar en El Callao y le había avisa- 
do a Vallejo, que me estaba esperando en el muelle; pero mi 
barco no pudo arrimarse porque se había desencadenado una 
tormenta tremenda. Vallejo, enterado de esto, se arrimó en una 
lancha y yo no lo veía porque estaba muy oscuro, pero oía que 
me gritaba, «Girondo, Girondo» y yo le gritaba «Vallejo, 
Vallejo», pero de allí no pasamos». (...) 


«Si hubiera sabido que él andaba en París mal de dinero —min- 
tió una vez— yo lo hubiese podido ayudar». Años después de su 
muerte, por algunas cartas que se dieron a conocer, pudo saber- 
se que se veían y que la ayuda había existido». 


Su legendaria barba fue en una ocasión motivo de burla cari- 
ñosa: treinta mil voces le gritaron «chivo» en una cancha de fút- 
bol de Buenos Aires. No se sabe si por el trauma, decide ir a afel- 
társela, pero el peluquero se niega en rotundo. 

Norah Lange, la altísima y pelirroja poeta de origen noruego, 
autora del poemario 45 días y treinta marineros, fue su compañe- 
ra inseparable desde que se encuentran en una cena-homenaje a 
Martín Fierro. Se casan en 1943, después de una larga y duradera 
relación, y estarán juntos hasta el final. Su casa de la calle Suipa- 
cha sirvió de refugio para los jóvenes poetas, que se reunían todos 


+ Francisco Urondo, prólogo a Oliverio Girondo: En la masvida (Poemas 
escogidos) (Barcelona: Ocnos, 1972, pág. 11. 
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los martes en torno al maestro: Edgar Bayley, Enrique Molina, 
Olga Orozco, Aldo Pellegrini, etc. Viajeros incansables, en 1948 
realizan un viaje a Europa, que repetirán por última vez en 1965. 


«A veces rotundo/ a veces muy hondo/ se va por el mundo/ 
girando, Girondo», vocean sus amigos en uno de los tantos 
banquetes de despedida de la pareja. 


Como el Jano bifronte, que en una de sus cabezas ríe y en la 
otra llora, la segunda faceta de Girondo, más allá de viajes, fiestas, 
tablaos flamencos, noches interminables de farra y tango, chistes, 
tertulias y ruido, es más bien melancólica. La progresión de sus 
libros, que parten de un humor ácido y surrealista y van tomando 
un tono cada vez más nostálgico, más íntimo, más desesperanza- 
do, nos da pistas al respecto. Aunque ya desde los primeros títu- 
los, por detrás de las cortinas de humo de su gas hilarante, pode- 
mos atisbar la angustia, un exacerbado sentimiento de soledad 
(«Solo,/ con mi esqueleto,/ mi sombra,/ mis arterias,/ como un 
sapo en su cueva,/ asomado al verano,/ entre miles de insectos») y 
los efectos, en ocasiones devastadores, de su hipersensibilidad, de 
su ausencia de piel: 


«Pienso en dónde guardaré los quioscos, los faroles, los transe- 
úntes, que se me entran por las pupilas. Me siento tan lleno que 
tengo miedo de estallar... Necesitaría dejar algún lastre sobre 
la vereda» 


La dispersión, la incontinencia como rasgo de carácter unido 
también a su cualidad de vivirlo todo, con ansia insaciable, se 
refleja en un texto con tintes humorísticos: 


«Yo no tengo una personalidad; yo soy un cocktail, un conglo- 
merado, una manifestación de personalidades. 


En mí, la personalidad es una especie de forunculosis anímica 
en estado crónico de erupción; no pasa media hora sin que me 
nazca una nueva personalidad. (...) Si alguna tiene una ocu- 
rrencia, que me hace reír a carcajadas, en el acto sale cualquier 
otra, proponiéndome un paseíto al cementerio. Ni bien aquella 
desea que me acueste con todas las mujeres de la ciudad, ésta se 
empeña en demostrarme las ventajas de la abstinencia, y mien- 


40 


COPIAS DEL NATURAL 


tras una abusa de la noche y no me deja dormir hasta la madru- 
gada, la otra me despierta con el amanecer y exige que me 
levante junto con las gallinas.» 


Cerca ya de su libro cumbre —En la más médula (cuyo lengua- 
je híbrido, singular, influyera por ejemplo en el gíglico que utili- 
zara Cortázar en Rayuela, y que marcara un hito en la historia de 
la poesía en habla hispana— los versos comienzan a tomar tintes 
más oscuros. 

Para sacarse el mundo bebido, mal digerido por llegar arras- 
trando el barro en su corriente, invita por ejemplo, alejado de los 
juegos de palabras, y del humor, al llanto: 


«Llorar a lágrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestión. 
Llorar el sueño. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar de 
amabilidad y de amarillo» 


Y ya literalmente indispuesto por indigestión, por haberlo 
deglutido todo, haber tragado sin freno ni orden ni selección 
cuanto el mundo disponía en sus enormes bandejas ante él, la 
necesidad de regurgitarlo, en el vómito, en el llanto: 


«Cúbrete el rostro/ y llora./ Vomita./ ¡Sí!/ Vomita,/ largos tro- 
zos de vidrio,/ amargos alfileres,/ turbios gritos de espanto,/ 
vocablos carcomidos; (...) Cúbrete el rostro/ y llora.../ pero 
no te contengas (...)» 


Un accidente sufrido en 1961 le deja disminuido durante los 
últimos años de su vida. Y no le queda más remedio que frenar. 


«El telón, al cerrarse, simula un telón entreabierto» 6 
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Panorama 

de la literatura 
anglosajona 

en el Caribe: 
evolución desde la 
década de los 50 (2) 


Fernando Cordobés 


SEGUNDA ENTREGA DE FERNANDO CORDOBÉS SOBRE LA LITERATURA 
ANGLOSAJONA EN EL CARIBE, EN LA QUE AHONDA EN ASPECTOS POLÍTI- 
COS Y CULTURALES DIVERSOS: DESDE BOB MARLEY Y LA INFLUENCIA RAS- 
TAFARI HASTA LA INVASIÓN NORTEAMERICANA DE LA ISLA DE GRANADA. 


Guste o no, el icono de mayor proyección internacional del 
Caribe angloparlante es (y seguirá siendo por bastante tiempo) 
Bob Marley. Su voz, su presencia, y una reducción descafeinada 
de su filosofía rastafari, han llegado a todos los rincones del pla- 
neta y simbolizan el easy living: unas gotas de rebeldía anti siste- 
ma, mucho cannabis y dred locks sin ton ni son. No importa que 
sea un chiringuito de playa en el pacífico, un centro comercial 
cualquiera, o alguna de esas radio-fórmulas que repiten sin parar 
las mismas canciones: Bob Marley es omnipresente. Pero detrás 
de esa imagen tan banal del cantante jamaicano creada a golpe de 
comercio, existe todo un contexto social, cultural e histórico que 
Marley supo conjugar como nadie para darle proyección y sobre- 
pasar las fronteras de su isla. En su reivindicación de la herencia 
negra, del orgullo de pertenencia a la madre patria África, hay 
mucho de las ideas expuestas a principios del siglo XX en torno a 
la negritud por parte de Cesaire, Sengor y Damas: lo negro bello. 
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El propio Marley era mulato, hijo de un oficial de marina inglés y 
de una jamaicana, lo cual no le impidió reivindicar su orgullo de 
raza, asegurar que el diablo eran los blancos, origen, según él, de 
todos los males de su raza; su desafección hacia Babylon, el 
mundo de los blancos, y conectar directamente con los mensajes 
que llegaban del norte, del movimiento del Black Power, todo lo 
cual le llevó radicalizar su discurso según maduraba como artista, 
justo lo contrario de lo que suele pasarles a otros creadores. 

En realidad la música de Bob Marley y la producida en general 
por el movimiento reggae, surge en un contexto en el que la cre- 
ación ya no era dominio exclusivo de las clases medias, sino que 
también pertenecía a gente de los márgenes del sistema que adop- 
taban las causas sociales como temas principales de sus creaciones. 
De hecho en Jamaica surgieron una serie de poetas adheridos al 
movimiento rasta como Ras Dizzy. Comunicaban experiencias 
que muchos otros eran incapaces de contar y conectaban en su 
forma y fondo con una población sometida y marginada. El reg- 
gae y el calipso (en el este del Caribe) extendieron su mensaje y 
sus creadores pronto se dieron cuenta de las posibilidades no sólo 
creativas, sino de influencia que iban adquiriendo. La poesía dub 
o performance poetry, como se la llamó más tarde, fue el resulta- 
do más llamativo de esta época. Usando las bases formales de la 
poesía social y las posibilidades creativas que les ofrecía la tecno- 
logía de los estudios de grabación de la música reggae, poetas 
como Linton Kwesi Johnson (LKJ) en el Reino Unido y Mutaba- 
raka en Jamaica, encabezaron el uso de mezclas de pistas de audio 
previamente grabadas con textos propios superpuestos, adelan- 
tándose varios años al surgimiento del movimiento rap y hip hop 
en Estados Unidos. Jamaica, gracias a su potencial creativo y a la 
diáspora establecida principalmente en la antigua metrópoli, se 
convirtió durante esos años en el epicentro de los movimientos 
culturales del Caribe. El hecho de vivir con orgullo su pertenen- 
cia a la raza negra, y el no ser aceptados en un principio por la 
sociedad británica, generó una tensión social que dio múltiples 
frutos en distintos campos. Durante un tiempo se generó una sen- 
sación de confianza y seguridad en el futuro. Parecía que el Cari- 
be podría salir al fin de su atraso endémico y encontrar su propia 
voz en el contexto político internacional. Pero dos hechos frus- 
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traron todas esas expectativas: la invasión norteamericana de la* 
isla de Granada, el 25 de octubre de 1983, y la crisis económica 
mundial que golpearía especialmente a la región. Para muchos 
caribeños el asalto incruento al poder del lider opositor granadi- 
no Maurice Bishop, que depuso al corrupto régimen de Gairy, fue 
un símbolo de la capacidad de la región para formular su propia 
visión étnica y política. Pero la oportuna intervención (para los 
intereses norteamericanos, claro) del poderoso vecino del norte, 
puso fin a esas esperanzas; el asesinato de Bishop y la demostra- 
ción de músculo militar yanqui, trajeron de vuelta esa sensación 
que ya parecía desterrada, de que las islas del Caribe eran más un 
lugar de interés en el juego geopolítico, que un lugar real donde la 
gente vivía y soñaba. 

La situación paradójica de la creación en el Caribe había empe- 
zado años antes. Muchos de sus autores se establecieron fuera de 
las islas, principalmente en el Reino Unido, donde publicaron y 
comenzaron a crearse un espacio propio. Un hecho que muestra 
a la perfección el espíritu de esa época, fue el estreno en Londres 
en 1952 de la producción teatral de Derek Walcott, Henri Cristo- 
phe, basada en los hechos históricos que condujeron a la indepen- 
dencia de Haiti. La producción teatral incluía a todo el espectro 
de talentos de la Indias Occidentales asentados en Gran Bretaña. 
El prólogo de la obra fue escrito por George Lamming, cuya pri- 
mera novela, /n the Castle of my skin, recibió una verdadera ova- 
ción de la crítica cuando se publicó al año siguiente. La dirección 
corrió a cargo de Errol Hill, un dramaturgo de éxito que más 
tarde escribiría la mayor disertación que se ha escrito sobre el car- 
naval de Trinidad. Otro dramaturgo de Trinidad, Errol John, se 
encargó de representar el papel protagonista. Su obra, Moon on a 
Rainbow Shawl, ganaría en 1957 un concurso convocado por el 
Observer. El resto de los participantes eran jóvenes artistas de las 
Indias Occidentales de aquel entonces y algunos estudiantes que 
cursaban sus estudios en el Reino Unido. 

Otro caso paradigmático es de Linton Kwesi Johnson, poeta 
nacido en Jamaica, pero establecido desde hace años en el Reino 
Unido. Con sus recitados dub usando referencias en patois jamal- 
cano, se convirtió en un verdadero azote y agitador en la época 
más dura de Margaret Thatcher, cuando la discriminación de los 
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antillanos era evidente, y condujo a situaciones de tensión social 
insoportable como las vividas en los barrios londinenses de Brix- 
ton y Notting Hill. Por su parte, el premio Nobel V. S Naipaul 
representa el polo opuesto: él mismo reconoció que no podría 
haberse dedicado a su actividad literaria de no haber vivido en 
Londres, ciudad que por otra parte le resultaba estéril literaria- 
mente. Su actitud de cierto desapego de la realidad antillana le 
llevó a ser acusado por muchos de sus compatriotas de querer ser 
más inglés que los propios ingleses, y a considerarle una parte des- 
gajada de la realidad de Las Antillas, una especie de viajero deci- 
monónico por las posesiones imperiales de Gran Bretaña. Otro 
ejemplo: el pintor, novelista, ensayista, crítico de arte y antropó- 
logo guyanés, Dennis Williams, comentaba en 1984 que en la 
década de los 40 viajó a Inglaterra con la ingenua aspiración de ser 
completamente inglés, ilusión que la realidad se encargó de disi- 
par. Entonces, fracasado en ese intento de incrustarse en uno de 
los polos generadores de su cultura, dio un viraje, que en el fondo 
no era sino insistir en la misma entelequia, y se marchó al otro 
polo nutricio, África: «cuando uno va a África Occidental con la 
esperanza de encontrar la matriz a la que uno regresa, la expe- 
riencia inmediata es que, efectivamente, ahí está lo que uno vino a 
buscar, pero no es accesible. Uno no tiene la llave para abrir la 
puerta, para entrar en esa matriz. Y no la tiene porque ha perdido 
el lenguaje y, sobre todo, ha perdido las creencias que aún viven 
los africanos», aseguraba. 

La literatura caribeña, especialmente en el caso de Jamaica, en 
su primera encarnación en el siglo XX, reaccionaba al colonialis- 
mo, asegura por su parte el autor jamaicano-ghanes Kwame 
Dawnes. Junto con el movimiento de independencia surgió un 
esfuerzo por forjar una identidad cultural. Un ejemplo de esto son 
las obras de Roger Mais, John Hearne, Orlando Patterson y el 
propio padre de Dawnes, quienes acudieron al extranjero para 
estudiar: eran muy conscientes de ser arrancados de su propio pai- 
saje, asegura. Estaban intentado recapturar la experiencia jamaica- 
na. Al mismo tiempo, la suposición no declarada era que esas per- 
sonas no tenían una voz, añade. Luego, en 1962, llegó la indepen- 
dencia de Jamaica y la creciente popularidad del reggae. Gracias a 
esta música, aseguró el también jamaicano Colin Channer, puedo 
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escribir con la confianza de que el reggae ha hecho que los oídos 
del mundo escuchen a Jamaica. Y, en tanto la isla se vuelve más 
urbana, la literatura del país se ha vuelto multinacional. Ambos 
autores son organizadores del Festival Internacional Literario 
Calabash, en Jamaica, y siguen siendo sus directores artísticos y 
de programación. La misión del festival, según Channer, es nada 
menos que «transformar el arte literario en el Caribe». Patrocina 
una reunión anual de escritores cada mayo y ofrece talleres a lo 
largo del año. Su objetivo, según Channer, es criar una nueva 
generación de escritores que estén más allá del poscolonialismo, y 
que aprovechen el poder del movimiento del reggae. El reggae dio 
permiso para contar narraciones que usan la voz jamaiquina no 
como una comedia, señalaba Channer en una entrevista, y añadió: 
El reggae combina espiritualidad, sensualidad, comedia y política 
sin apología. 


St nos tenemos que morir, 
no nos queremos ir así: 
cazados, acorralados 
en aquel lugar siniestro 
mientras nos ladran los hambrientos 
perros que se ríen entre dientes 
del maldito destino nuestro 


Claude McKay: «El Motín» (fragmento) 


La tensión política y racial en la región después del fracaso de 
la Federación de las Indias Occidentales (1958-1962), un intento 
de crear una unidad política en las antiguas colonias británicas que 
condujera a la creación de un solo estado, y la lucha por la inde- 
pendencia de Trinidad, Jamaica, Barbados y Guyana, corrieron 
paralelos al nacimiento de nuevos hechos culturales en la sociedad 
de las Indias Occidentales. Fue en la década de los 60 cuando los 
cambios sociales comenzaron a afectar al propio lenguaje y a la 
orientación cultural de las clases más bajas, y este desarrollo en la 
base de la sociedad tuvo importantes consecuencias en todos los 
órdenes. Al tiempo que se desarrollaba una nueva elite negra, se 
creaba también un nuevo estrato de marginados. En Jamaica fue- 
ron precisamente los rastafaris quienes se convirtieron en el sím- 
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bolo del reto que esos marginados representaban para las nuevas 
élites. El movimiento rastafari se estableció formalmente tras la 
coronación de Selassie como emperador de Etiopía. Este hecho 
fue interpretado por algunos seguidores de líder jamaicano Mar- 
cus Garvey, como el cumplimiento de una profecía hecha por él 
mismo que concernía a la redención de la raza negra respecto de 
la tiranía de Occidente. Los rastafaris veían África como su hogar 
verdadero y, en muchos casos, se negaban a colaborar en ninguna 
acción social y política en Babilonia, el término que usaban para 
nombrar a la sociedad moderna jamaicana y al resto de la civiliza- 
ción occidental. Tras la invasión italiana de Abisinia, ese grupo 
minoritario, un tanto excéntrico y de naturaleza pseudo religiosa, 
se transformó en un movimiento de masas que retaban la estruc- 
tura social y espiritual de la sociedad poscolonial. Al final de los 
60 sus creencias y su estilo de vida dominaban la orientación cul- 
tural de los desposeídos, e influyó en otras comunidades similares 
de población negra en Trinidad, Dominica, Londres, Toronto y 
Nueva York. 

El discurso rítmico y poderoso de los rastafaris, su rechazo de 
la herencia europea, que una generación anterior a la suya había 
tratado de adoptar sin obtener los resultados esperados, atrajo a 
una nueva generación de escritores que no estaban en absoluto de 
acuerdo con la imagen del mulato que habían creado los escrito- 
res de los 50. En Jamaica, los rastas tuvieron una relación fluida 
con la Universidad de las West Indies, a la que a menudo miraban 
cuando tenían soportar o justificar los ataques que recibían del 
resto de la sociedad. Su influencia es, por tanto, más notable en 
aquellos escritores que estuvieron en contacto con el campus del 
MONA, en Jamaica. En este entorno hubo un grupo de escrito- 
res en los que el desarrollo de su trabajo, desde el punto de vista 
estilístico, estuvo muy influenciado por las ideas rastafaris y sus 
ritmos discursivos. Entre ellos se encontraban algunos como 
Kamau Brathwaite, de Barbados, o los jamaicanos Mervyn Morris 
y Dennis Scott. Otro aceadémico, Orlando Patterson, publicó la 
novela The Children of Sisiphus (1964), en la que trataba de 
enmarcar la experiencia rastafari en un marco existencialista. 
Otros escritores de diversas procedencias como, Sylvia Wynter, 
Derek Walcott, Jean D'Costa o Erna Brodber, ofrecieron una 
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interpretación variada de la significación de este movimiento y las 
posibilidades que entrañaba en cuanto a la renovación espiritual 
que podía representar para la sociedad de las Indias Occidentales. 

La atracción por las ideas rastafaris, su discurso, formó parte de 
un proceso más amplio de afirmación racial que arrastró al caribe 
en la estela del movimiento norte americano del Black Power. 
Caribeños como el jamaicano Marcus Grvey o Stokely Carmi- 
chael, de Trinidad, aportaron un considerable valor a lo largo de 
los años a la lucha afro-americana por el reconocimiento de los 
derechos civiles. Una vez que el movimiento del Black Power 
cobró impulso en EEUU se expandió rápidamente por las distin- 
tas sociedades del Caribe. Al margen del contexto de minoría 
racial en el que nació el Black Power en EEUU, el llamamiento 
que hacía del «poder al pueblo» caló hondo en las Indias Occi- 
dentales, donde una gran parte de la sociedad sentía que cultural 
y económicamente habían sido traicionados por la nueva elite 
negra. La primera gran confrontación que produjo este senti- 
miento fue en Jamaica en 1968 cuando la deportación del profesor 
radical guyanés Walter Rodney, provocó una revuelta estudiantil 
que pronto trascendió a una revuelta social que finalizó con vio- 
lentos enfrentamientos con la policía. Dos autores como Andrew 
Salkey y Noel Williams, usaron estos hechos como punto de par- 
tida para sus respectivas novelas Joey Tyson (1974) e Ikael Torras 
(1976). Dos años más tarde en Trinidad el movimiento del Black 
Power estaba en condiciones de ganar las adhesiones de elemen- 
tos del ejército y del movimiento sindical que supusieron un serio 
desafío al gobierno del Movimiento Nacional del Pueblo (People's 
National Movement) de Eric Williams. Crisis similares afectaron 
en distintos territorios de las Indias Occidentales y contribuyeron 
a realizar importantes cambios en la política doméstica y exterior 
de los distintos países. 

Una de las consecuencias más significativas de este movimien- 
to fue el restablecimiento de relaciones con Cuba. Culturalmente 
este giro político se había anticipado a finales de los 60 con escri- 
tores que residían en Londres como John La Rose, Edward 
Brathwaite, George Lamming o Andrew Salkey, que pertenecían 
al Movimiento de Artistas del Caribe (CAM). Habana Journal 
(1971) de Andrew Salkey, plasma las impresiones que dejó en él el 
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experimento cubano, después de asistir en la Habana a un con- 
greso en 1968, al que acudió junto a otros autores. Entre 1972, 
cuando el jamaicano People's National Party liderado por 
Michael Manley llegó al poder, hasta la invasión americana de 
Granada en 1983, el nexo de unión cubano ayudó a integrar las 
antiguas colonias británicas en un espacio cultural regional más 
amplio. Esta reorientación inspiró el cambio de la tradicional 
nomenclatura de «Indias Occidentales» por la «caribeño» o «cari- 
beño anglófono», puesto que la población de la región comenzó a 
darse cuenta del legado colonialista que compartían con el resto 
de América Latina y que había provocado el aislamiento y la 
ignorancia mutua. La labor del Movimiento de Artistas del Cari- 
be (CAM) para generar este nexo de unión, fue fundamental, La 
revista que publicaban titulada Savacon, fue una de las publica- 
ciones más influyentes que surgieron tras la agitación que supuso 
el Black Power. El papel de La Casa de las Américas, en Cuba, fue 
esencial en el trabajo de estos autores que encontraron aquí un 
lugar de encuentro y de conocimiento mutuo muy amplio que sir- 
vió a muchos autores de diversos orígenes. 

La literatura producida en las llamadas Indias Occidentales a lo 
largo de las últimas décadas del pasado siglo XX, ha ido tomando 
conciencia de sí misma, se aleja progresivamente de los modelos 
británicos que sirvieron de referencia durante un tiempo, y esta- 
blece una relación más crítica con orígenes hasta cierto punto 
mitificados, como fue el caso de África. Un proceso que conduce 
a encontrar el tono de una voz propia, original y fácilmente iden- 
tificable como caribeña € 
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Mario Orlando Hardy 
Hamlet Brenno 
Benedetti Farrugt 


Juan Cruz 


Esta es una noticia. La escritora Hortensia Campanella, direc- 
tora del Centro Cultural de España en Montevideo, le entregó el 
9 de mayo a mediodía a Mario Benedetti la crónica completa de la 
vida del escritor, que ahora va a cumplir 88 años. Fue en su casa 
de 18 de Julio con Zelmar Michelini, y el poeta y novelista recibió 
el manuscrito, en el que la autora uruguaya lleya trabajando años, 
con gratitud e ironía. «¿Y quién será este?», dijo, al tiempo que 
pasaba las hojas del libro que contiene mucho de lo que hizo en 
una vida que sigue. El libro se titulará, cuando se publique, Mario 
Benedetti. Un mito discretísimo. Procede de un verso del mismo 
poeta. 

Nosotros estábamos allí. Nos abrió Ariel Silva, el ayudante 
literario, profundamente humano, singular de Mario Benedetti; 
Mario nos había invitado a almorzar, e iban a traer las viandas del 
restaurante San Rafael, que está a la vuelta, y que el maestro usa 
siempre como su lugar de comidas, pero esta vez ha querido que 
comamos en casa. 

Allí nos llevó Hortensia Campanella, con su libro. Lo llevaba 
en el coche, en su regazo, recién hecho; lo aceleró en las últimas 
semanas: lo llevaba haciendo mucho tiempo, habló «con todo 
Dios», y allí, en el libro, hay una lista inmensa, desde Hermene- 
gildo Sabat, el gran dibujante argentino, a Daniel Viglietta, el gran 
cantante uruguayo, al que por cierto Benedetti dedicó un libro 
que hace años publicó Júcar y que ahora regresa (en Seix Barral) 
remodelado. 

Viglietti y Benedetti se cruzaron hace años en un aeropuerto; le 
dijo Daniel a Mario: «Estoy poniéndo música a tus versos». Y 
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Mario le dijo: «A lo mejor yo le puse letra a tu música». Y se rie- 
ron juntos. Luego Mario lo pensó más y dijo: «Tenemos que hacer 
algo con esta casualidad». Y de ese endecasílabo nació una serie de 
conciertos que les hicieron cabalgar juntos; la gira se llamó A dos 
voces, y el libro, que evoca la vida y la mirada que sobre Viglietti 
proyecta Benedetti, se llama Daniel Viglietti, Desalambrando. 

El libro que le llevaba Hortensia a Benedetti dejó el coche, 
subió al ascensor, y finalmente cayó en manos del poeta; es extra- 
ño, quizá ustedes no lo han visto nunca, y de hecho es la primera 
vez que este periodista asiste a semejante acontecimiento. Mario 
Orlando Hardy Brenno Benedetti Farrugia -todos esos nombres 
le dieron su padres, y él los recita riéndose, siempre, de la ocu- 
rrencia larguísima de la familia, y evocando cada nombre como si 
fuera una historia— estaba allí, sentado en su sillón, al lado de un 
cuaderno donde va anotando sus versos, sus relatos, sus haikús, y 
de pronto una mujer rubia, alta, sonriente, le hace entrega de un 
manuscrito en el que está toda su vida. 

Anoté minuciosamente el momento, porque instantes así no 
sólo no los vive cualquiera sino que ni siquiera los vive un editor 
o un periodista, y en este caso lo estábamos viviendo. La casa esta- 
ba tranquila al mediodía; Ariel Silva respondía correos de admira- 
dores (¡pero sobre todo de admiradoras!) que le preguntan a 
Mario cómo está (triste, cómo va a estar: murió su mujer, Luz, 
aquello fue una catástrofe, él mismo ha estado enfermo, ahora 
mejoró, pero esas cosas dejan heridas, cicatrices, cansancio, pero 
está bien, está mejor), ayudantes de la casa preparan todo para ese 
almuerzo que íbamos a tener, y eran las doce y ocho minutos de 
la tarde. 

Habíamos quedado a las doce. Mario estudió en un colegio ale- 
mán, en alemán ha actuado hasta en el cine, en alemán ha escrito 
versos, y los alemanes le enseñaron que había que estar a tiempo, 
puntualmente; él siempre está a tiempo, hace lo posible por salir 
antes de la hora, y llegar cuando ha dicho que iba a estar. Así 
pasaba, por ejemplo, en la Feria del Libro de Madrid, a la que, 
porque desde hace años ha vuelto a vivir a Montevideo, no regre- 
sa ya. Percibí cierta nostalgia en el poeta de aquella rutina glorio- 
sa: llegaba a la feria (a las doce en punto, precisamente), se ponía 
en la caseta, casi siempre de Visor, su editor querido de la poesía, 
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e iba haciendo palotes; cada cinco palotes tachaba, y así sucesiva- 
mente; un día yo estaba a su lado y había contado los palotes: 210, 
el más vendido de la feria. Evocamos juntos ese momento, y le vi 
en sus ojos marrones, creo que son marrones, la nostalgia que 
Mario reserva para dentro y que luego está en su poesía y en sus 
libros. «Ah, pasan los años». 

Pues Hortensia 1ba con ese manuscrito; sabía que le iba a hacer 
ilusión tocarlo, entreverarlo un poco, y eso hizo Mario, ella se lo 
alargó, él lo recogió en su regazo y lo primero que hizo fue leer el 

. título grande: Un mito dascretísimo. Esbozó la sonrisa de coña que 
se gasta para decir lo contrario de lo que quiere expresar, y dijo: 
«¿Y este quién será?». 

Luego fue repasando las páginas, y contó algunos números de 
la paginación, hasta que llegó al 250, la página final de esta bio- 
grafía. Entonces le dijo a Hortensia: «Cuidado que te he dado tra- 
bajo». Le traía la vida en realidad. Él mismo ahora parece que la 
está reescribiendo, en sus versos, y ahora la verá, contada por 
otros, por muchísimos («pero con qué cantidad de gente has 
hablado»), en este libro que recibía como un regalo y a la vez 
como la posibilidad de un espejo. Finalmente, Mario dejó sobre 
una mesilla el manuscrito, Hortensia vivió el momento con una 
emoción que reprodujo su silencio, y Mario abrió una botella de 
vino que le habíamos llevado como regalo, y brindamos por el 
libro y por la vida. 

Pero también brindamos por el partido del domingo, el Nacio- 
nal-Peñarol que a Mario Benedetti lo tiene a mal traer. El Peñarol 
está fuerte, pero no es su equipo (¡es el equipo de la biógrafa!), y 
el Nacional está como el Barca, y como el tango, fané y descanga- 
yao, y Mario es del Nacional hasta las últimas consecuencias. Una 
vez un editor despistado puso en la portada de un libro suyo una 
bandera del Peñarol, ¡era como insultarle en la cara! Ahora el 
Nacional está en horas muy bajas, «vete a saber lo que puede 
pasar». Lo vive como una tragedia, o por lo menos como una 
melancolía, que es el grado de pesadumbre que más se acompasa 
con el carácter de los uruguayos. 

Benedetti no para de escribir; la salud se le quebrantó y ahora 
se le adecentó otra vez, aunque queda ahí la oscuridad que le vino 
cuando murió su mujer, y aquella figura central de su vida y de sus 
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sentimientos dejó la casa pero mantuvo ahí su presencia, como el 
alma que se juntó con Benedetti. Ahora ha salido en España, en 
Alfaguara, Vivir adrede, un conjunto de relatos breves en los que 
pone de manifiesto esa ironía con la que sigue mostrando la per- 
plejidad y la rabia de los adolescentes que pregunan cualquier 
cosa en clase; el libro ya lo había publicado Seix Barral en Argen- 
tina; él está encantado con el ejemplar que le traigo, que indica 
que en casi nada ya se han venido en España dos ediciones; en la 
portada hay un pájaro que canta desde lo alto de una silla de jar- 
dín, ante un árbol que reproduce una luz indecisa, la luz de los 
árboles, y el poeta se queda mirando esa cubierta como si mere- 
ciera un relato más, «a lo mejor lo hago». 

Y escribe poesía. En julio saldrá Testigo de uno mismo, que 
publicará Visor, y tiene en una de esas carpetas azules con elásti- 
co que son tan propias de Mario 66 poemas («y serán setenta, 
Mario quiere que sean setenta», dice Ariel) de un libro que me 
parece que me dijo que se titulará Biografía para encontrarme. 

Y nos sentamos a la mesa. Mario está recién afeitado, y muy 
bien afeitado. Le recordé una anécdota. Hace años, cuando vivió 
en Madrid su primera operación, yo mismo era el encargado de 
llevarle los periódicos al hospital, para que muy de mañana cum- 
pliera su rito de leer la prensa al despertar. Esa vez le dije: «Mario, 
los hombres convalecientes se tienen que afeitar; te tienes que 
afeitar; así pareces más enfermo». Al día siguiente volví a llevarle 
los periódicos, estaba muy bien afeitado, no le dije nada, y al cabo 
de media hora llamó mi atención y me dijo: «¿No viste que hoy 
me he afeitado?» Cuando terminé de recordarle la broma volvió a 
su rostro esa melancolía risueña, esa ternura que es la que vive en 
su mirada y la que está en los versos de Mario Orlando Hardy 
Hamlet Brenno Benedetti Farrugia. Un mito discretísimo. 

Por cierto, le dije: ¿y cuándo eres más Hamlet? «Y yo qué 
sé» E 
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Max Aub, 
de nacionalidad, 
escritor 


Teresa Rosenvinge 


EN LA AMPLIA OBRA DE MAX AUB (1903-1972), EL CONJUNTO DE NOVE- 
LAS DE EL LABERINTO MÁGICO SUPONE UN INTENTO DE FIJAR LA MEMO- 
RIA DE LA GUERRA CIVIL. ROSENVINGE SITÚA AL AUTOR EN EL DIFÍCIL 
MOMENTO DE RECORDAR LO QUE SE OLVIDA. 


El escritor español Max Aub nació en París, en 1903, y murió 
en México a los 69 años de edad. Su vida fue un largo peregrinaje 
por diferentes países —principalmente Francia, España y México— 
jalonado por una intensa vida literaria y numerosas publicaciones. 
Escribió hasta setenta obras y abarcó todos los géneros: desde la 
poesía, la novela y los cuentos, hasta el ensayo y el teatro. Culti- 
vó principalmente la novela, dejando una obra fundamental que 
bautizó como El laberinto mágico, que es un retablo —así lo quiso 
definir él- o fresco narrativo centrado en la Guerra Civil españo- 
la, y que está compuesto por seis novelas tituladas: Campo cerra- 
do (1943), Campo de sangre (1945), Campo abierto (1951), 
Campo del Moro (1963), Campo de los almendros (1968) y Campo 
francés (1965), a las que se deberían añadir otras dos: La calle Val- 
verde (1961) y La gallina ciega (1971), consideradas por la crítica 
como el prólogo y el epílogo de esta obra principal. 

En El laberinto mágico —al que algunos opinan que mejor lo 
debía haber titulado su autor El laberinto español, para ceñirse 
más a la realidad- Max Aub realizó un enorme trabajo, un esfuer- 
zo colosal con un único objetivo: que no se olvidara jamás lo que 
ocurrió en aquella dolorosa contienda, para que se recordara 
siempre quién la provocó y por qué y que consecuencias tuvo. 
Tras ese importante trabajo testimonial, documental y literario 


55 


LOS DESPLAZADOS 


que comenzó con la publicación de un cuento impresionante 
como «El cojo», publicado en 1938, el escritor germano-francés- 
español-mexicano, escribe una y otra vez sobre la guerra españo- 
la como si el hecho de escribir sobre ella le ayudara a sobreponer 
el dolor y la rabia. 

El principal deseo de una persona que ha tenido que marchar- 
se de su país seguramente sea volver a su lugar de origen, al lugar 
donde se ha nacido o, como en el caso de Max Aub, al sitio de 
donde uno se siente. Este sueño lo pudo realizar Max Aub unos 
años antes de morir. Pudo venir a España el año 1969, y pudo 
regresar otra vez en el año 1972. El resultado de estos dos viajes 
fueron dos libros: La gallina ciega y un libro que se editó póstu- 
mamente Conversaciones con Luis Buñuel. 

La nota preliminar que abre La gallina ciega ofrece una idea 
exacta del sentimiento de decepción con el que volvió a México 
tras su primera visita «Lo malo es que este libro no se venderá en 
España, y cuando pueda circular libremente, nadie sabrá de lo que 
estoy hablando». Tal era su miedo. La realidad con la que se 
encontró el creador de Jusep Torres Campanals, fue la de un país 
con mentes bloqueadas, un país de libros prohibidos y de censu- 
ra, un país acobardado, sometido, sumiso e ignorante. Encontró 
una España mediocre, gris, triste, gobernada por el silencio, un 
lugar muy distinto al que creció. 

Porque la vida de Max Aub había sido bien distinta. Nació en 
París, era de padre alemán y madre francesa y adoptó España 
como país de origen y el español como lengua literaria. De él es 
esta frase brillante: «Se es de donde se estudia bachillerato». Max 
Aub vivió una infancia feliz y acomodada en París hasta los once 
años, paz que se vio desestabilizada por el traslado necesario a 
España producido al estallar la Primera Guerra Mundial, cuando 
la familia Aub se ve obligada a abandonar el hogar francés debido 
a la nacionalidad alemana del padre, situación que, como veremos, 
se vuelve a repetir en alguna ocasión más en el seno de una fami- 
lia que sufrió los daños de la Primera y Segunda guerras mundia- 
les y de la contienda española. Los Aub se instalan en Valencia y 
la adaptación del joven al lugar y al idioma es espectacular, tanto 
que, sólo unos pocos meses después de su llegada, el joven Max 
Aub ya escribe sus primeros textos con intención literaria, voca- 
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ción que se consolidó a partir de los veinte años, cuando termina 
los estudios. Para desarrollar su vocación más libremente, Max 
Aub se hace representante, como su padre, profesión que le ofre- 
ce la posibilidad de viajar y escribir. Pronto publica sus primeros 
libros y colabora en las revistas literarias más prestigiosas. En 
1926 se casa con Perpetua Barjau, valenciana, y tiene tres hijas. 

La vida de Max Aub es singular por muchas razones, el hecho 
de dominar varios idiomas y su carácter inquieto y trabajador le 
permiten frecuentar no sólo los círculos intelectuales valencianos, 
barceloneses y madrileños, también los alemanes en los años del 
postexpresionismo y los ambientes intelectuales franceses. Fue 
agregado cultural de la embajada española en París en 1937. Allí 
trabaja en la organización del pabellón español de la Exposición 
Universal y consigue que se exponga por primera vez el Guern:- 
ca de Pablo Picasso. Escribió obras teatrales que luego interpre- 
tarían las Guerrillas del Teatro. Miguel García-Posada en la 
introducción al libro Mis páginas mejores de Max Aub escribe: 
«De su origen extranjero apenas quedaban algunas erres uvulares 
«La Bagruacua» decía Lorca riéndose»—. Por supuesto, era 
amigo de todos los componentes de la Generación del 27, y en 
Valencia de José Gaos, Juan Chabás y Juan Gil-Albert y, en Fran- 
cia, de André Malraux, con quien hizo su primera incursión en el 
mundo del cine. Participó en el Congreso de Escritores Intelec- 
tuales Antifascistas, en Valencia, también en 1937. Finalmente, ya 
desde Barcelona, en el año 1939, toma la decisión de huir con su 
familia e irse a Francia. Pero los problemas no terminan ahí, en 
París es encarcelado por la policía francesa y más tarde interna- 
do, por comunista, en el campo de concentración de Vernet y 
luego deportado al campo de concentración argelino de Djelfa. 
De todas estas vivencias deja constancia en su obra. Por fin, en 
1942 consigue escapar, esconderse en un carguero en Casablanca 
y llegar a México. 

Cuando Max Aub vuelve a España con 66 años regresa con la 
intención de escribir un libro para recoger al detalle lo que le pase, 
vuelve con papel y lápiz y una grabadora para que no se le olvide 
nada, sabiendo que en la vida cada momento es único, queriendo 
dejar constancia de todo. Viene a ver a su familia, a muchos toda- 
vía no les conoce, a recoger su biblioteca que está guardada en la 
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Universidad de Valencia, a visitar a sus amigos, Durante su estan- 
cia conocerá jóvenes que no saben que es escritor y que no han 
oído su nombre, las autoridades no permitirán que se le hagan 
homenajes, leerá comentarios impertinentes en la prensa sobre su 
llegada como el que firmó Francisco Umbral. Aub en su diario 
anota todas y cada una de sus impresiones, las conversaciones que 
mantiene con los que se encuentra, con los escritores que viven 
aquí. Entre esas conversaciones destaca la que mantuvo con el 
poeta asturiano Angel González: «Vosotros tuvisteis una juven- 
tud dorada. Crecisteis en un mundo libre y liberal. Nosotros... 
Ten en cuenta que yo tenía once años cuando empezó la guerra. 
Nueve, cuando la sublevación de Asturias. Soy asturiano, ¿no lo 
sabías? ¿Qué juventud tuve? La represión, la guerra y después 
otra vez la represión y Franco, Franco, Franco. Y no saber nada 
aún estudiando en la Universidad, en Oviedo, y la tristeza, por- 
que si uno hubiese sido de una familia de carcas, todavía... Pero 
yo, y otros muchos éramos de familia «roja». ¿Y qué? ¿Qué cono- 
cimos? En el Instituto ¿qué estudiaba? En la Universidad, leyes 
¿Qué leyes? La otra guerra y mis veinte años; el servicio militar y 
uno metido hasta el cogote en todo esto. ¿Y qué? Nada. Adelan- 
te, y entrar, luego, procurando pasar desapercibido, en un minis- 
terio y venga expedientes e informes.» El sueño de aquel Ángel 
González de 45 años —así lo expresó en aquella conversación— era 
irse a Estados Unidos a dar clase, vivir en América medio año y el 
otro medio en Madrid. Y así lo hizo. 

El libro La gallina ciega se inicia un 23 de agosto y se termina 
el 4 de noviembre. Fueron dos meses muy intensos de los que 
quedaron escritas 500 páginas. Este libro, como otros muchos de 
este autor, se puede encontrar en las librerías españolas. Reciente- 
mente, la cuidada colección de Clásicos Castalia ha publicado 
Campo francés, al cuidado de la catedrática de literatura española 
de la Universidad de Sáo Paulo Valeria de Marco. El temor que 
Max Aub tenía de que las siguientes generaciones de españoles 
olvidásemos lo que pasó en la guerra civil no se ha cumplido € 


El papel del librero 
en la transformación 
del mercado 
cultural 


Álvaro Castillo Granada 


EL LIBRERO COLOMBIANO CASTILLO GRANADA NOS HABLA DE LOS 
LIBROS NUEVOS Y USADOS, PERO, SOBRE TODO, DE LA CAPACIDAD DE SER 
ELLOS MISMOS AGENTES DE CAMBIOS Y DETONANTES DE LA LIBERTAD. 


Volver a los libros que hemos leído con placer, aquellos cuyo 
recuerdo deja una marca, una sombra imborrable en nuestra 
memoria, es uno de los actos de libertad a que tiene derecho cual- 
quier lector. No importan el título, el autor o el tema: releer es 
darnos la oportunidad de ver otra vez para entender mejor. 

Tengo en mis manos un libro que leí cuando estaba en el cole- 
gio. Es un libro delgado, austero, de esos que caben en bolsillo, se 
leen de un tirón y nos abren los ojos. Es El papel del trabajo en la 
transformación del mono en hombre, de Federico Engels. 

Hace casi veinte años empecé a trabajar con libros. El tiempo ha 
pasado y, creo, me he ido convirtiendo poco a poco, casi sin darme 
cuenta (de la misma manera en que se me cayó el pelo y me quedé 
pelado) en un librero. O al menos eso pretendo. ¿Por qué releo 
ahora este libro que, como muchas otras cosas buenas, ha sido 
relegado al desván, al estante, hacia el que ya nadie extiende la 
mano? Creo que es mejor que empiece por el principio: sólo así 
entenderé y podré contar lo que ha sido este proceso, esta trans- 
formación. Se llega a trabajar con libros, en la mayoría de los casos, 
porque nos gusta leer y es un buen empleo para ganarse unos pesos 
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(no muchos por lo general) mientras se termina la carrera en la uni- 
versidad: ¿cómo no será agradable e ideal para un lector un traba- 
jo donde puede leer, conseguir libros con descuento y conocer 
gente? Esta es una primera idea que, la mayoría de las veces, no se 
ajusta mucho a la realidad. Así empecé yo cuando tenía diecinue- 
ve años. ¿Si me encanta leer por qué no trabajar en una librería? 
Soy colombiano y vivo en Bogotá. Puedo decir, sin temor a 
equivocarme, que tuve el privilegio y la fortuna de vivir y estar en 
el momento culminante, espléndido, de las pequeñas librerías de 
mi país, aquel en el cual era posible vender y comprar muchísimo, 
especializarse e importar de otros países. A finales de los años 
ochenta y principios de los noventa había, circulaba, muchísimo 
dinero en mi país, o por lo menos así me parecía desde mi trin- 
chera, la librería. Cada una era un mundo aparte, había tantas que 
era pasear por varias de ellas y encontrar en cada una hasta lo que 
no estábamos buscando. Sin hablar, por ahora, del mercado del 
libro usado. Relegado, marginado, en esos años a un segundo 
plano. Los libros de segunda mano no valían gran cosa. No 
importaba que fuera maravillas (lo que para los lectores furibun- 
dos era una bendición, por supuesto). Cuando empecé a trabajar 
me di cuenta que no bastaba con que me gustara leer para con- 
vertirme en un librero. Esta es una palabra que me ha acompaña- 
do desde siempre. Entiendo por librero a aquella persona (hom- 
bre o mujer) que hace del vender y comprar libros una vocación 
y un destino. Eran muchos los elementos que entraban en el 
juego: atender al público, hacer pedidos, controlar inventarios, 
manejar cuentas, sacar la basura, vigilar a los ladrones (los ocasio- 
nales y los profesionales que no faltan), contestar el teléfono... A 
esto se le añadía que, muchas veces, al dueño de la librería no le 
interesaba que el empleado, el vendedor, se transformara en un 
librero. Esto por dos motivos. El primero: había que dejarle algo 
de tiempo libre para que leyera y se informara y darle, además, la 
posibilidad de adquirir con un descuento especial los libros que le 
interesaran (con la correspondiente pérdida en el margen de 
ganancias). El segundo: si el empleado se transformaba en librero 
(alguien con criterio, voz y gusto propio) ponía en peligro el lugar 
de protagonismo del dueño. Eran las librerías bogotanas peque- 
ñas de esa época, por lo general, propiedad de señoras que tenían 
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el tiempo y los medios económicos para darse ese gusto e ingre- 
sar en el mundo cultural. Ya todos sabemos lo que este es: en 
todas partes se cuecen habas, no hay que pedirle peras al olmo y 
los pájaros le tiran a las escopetas. Este era, a grandes rasgos, el 
mundo de las librerías en el cual empecé a trabajar y en el cual me 
formé. Siempre mantuve, eso sí, un sueño, una utopía (lamémos- 
lo mejor así): tener una librería propia. Construir un espacio mío 
que se transformara en un espacio nuestro. 

Debo detenerme un momento. Me estoy adelantando. ¿Qué 
tiene que ver el libro de Engels con todo lo que estoy diciendo? 
Mucho. El trabajo ha creado al propio hombre. La necesidad creo 
el órgano, la herramienta. El trabajo en una librería crea al librero 
que así lo quiera y necesite. Lo transforma. Lo convierte en otro 
en relación a los demás. Pasa de vendedor a librero. 

Volviendo a donde íbamos en esta especie de «recuento» del 
mercado de las pequeñas librerías de Bogotá en los últimos vein- 
te años. Creo que el clímax fue en el año 1993. Hay un hecho que 
no es una coincidencia sino un momento de inflexión, el punto de 
giro como dicen en el cine: la muerte de Pablo Escobar y el des- 
mantelamiento del Cartel de Medellín. ¿Quiero decir entonces 
que los capos eran los que compraban los libros? No. Quiero 
decir que fue una época en la que el dinero de la droga corrió a 
raudales e invadió e impregnó toda la economía del país: había 
demasiado dinero. Y se vendían muchísimos libros. A partir de 
ese momento, no automáticamente por supuesto, las pequeñas 
librerías comenzaron a languidecer, a morirse lentamente. El 
dinero cambió de rumbo. El mercado del libro se resintió. Hasta 
cuando llegó el fatídico año noventa y cinco y fue desmantelado 
el Cartel de Cali (a pesar de haber financiado la campaña electo- 
ral del presidente de la república) y la economía del país se vino al 
piso. Fue la debacle. Es obvio que hay cosas más importantes en 
la historia de un país que el comprar o dejar de vender libros. De 
lo que se trata en este caso es de contarles (y contarme al mismo 
tiempo) cómo el mercado del libro cambió en mi país (como cam- 
bió absolutamente todo también en esos años). 

Los libros pesan demasiado (literalmente), son una carga terri- 
ble, un equipaje muy difícil de transportar. Y, al mismo tiempo, 
son un objeto de lujo, un bien suntuario del cual es precioso des- 
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prenderse en momentos de necesidad. Y así sucedió en esos años: 
en medio de la crisis económica en la que nos hundimos todos 
comenzó a florecer el mercado del libro usado. Las familias tuvie- 
ron que vender sus viviendas, sus pertenencias. Reducir sus espa- 
cios. Muchos se fueron del país y los libros no son fáciles de lle- 
var. No. Las bibliotecas hechas con «entusiasmo y perseverancia» 
(como diría Pablo Neruda, bibliómano entre otras cosas) se trans- 
formaron en la posibilidad de solucionar por un momento la 
emergencia que amenazaba por todas partes. Fueron (así suene a 
paradoja) el agua para poder apagar los incendios. Es este, tam- 
bién, el momento en que este librero y lector que ahora está con- 
versando con ustedes, intentando ordenar unas ideas y esperando 
no estar delirando tanto, se transforma: deja de ser empleado y se 
convierte en propietario de su negocio (junto a otros compañeros 
con los que dio la mano para poder empezar). 

Casi todas las pequeñas librerías cerraron por quiebra o can- 
sancio. Comenzaron a aparecer por doquier, a veces en sitios 
totalmente inesperados, pequeñas librerías de libros usados que, 
en algunos casos, pretendían cambiar la relación entre el lector y 
el libro: si el libro (o la lectura para ser más específicos) es una 
necesidad y un placer hay que despojarlo del oropel que muchas 
veces lo rodea y esconde para que pueda volver a circular de mano 
en mano con mayor facilidad. El mercado del libro usado volvió 
a nacer y florecer. En medio de las crisis que nos rodea es una de 
las alternativas y posibilidades a lo que se nos vino encima como 
una mole o un mall: las grandes superficies. Las librerías peque- 
ñas desaparecieron, las posibilidades de diferencia, de personali- 
zación fueron borradas por la homogenización del mercado: 
todas las librerías que quedaron (con muy pocas y maravillosas 
excepciones) son las mismas, venden los mismos libros a los mis- 
mos precios. Entrar a una es entrar a todas. El mercado controla 
hasta lo que se «debe» leer: solamente circula lo que este quiere. 
Hay libros, autores, editoriales, temas que desaparecen, se invisi- 
bilizan: son posibilidades de apertura y crecimiento que perde- 
mos. Las librerías de usado se convierten entonces en las van- 
guardias y retaguardias de los lectores. Y es aquí donde, por fin 
vamos a entender (espero) el título de esta ponencia que ya se está 
tornando un poco larga y fatigosa. El papel del librero es funda- 
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mental. Si este es consciente de su oficio, si lleva hasta las últimas 
consecuencias su vocación puede ayudar a la transformación del 
mercado y, por ende, de los lectores. Al convertirse en hacedor 
(Jorge Luis Borges también cabe aquí), en realizador de deseos, 
transforma al lector: lo que se busca y no es ocultado por diversas 
razones (derechos, distribución, traducciones, reediciones) es 
posible hallarlo y cambiar el paradigma: la lectura puede ser una 
posibilidad de conocimiento y cambio no limitada por los capri- 
chos del mercado. El librero se transforma así en un partícipe del 
cambio. Los ojos se abren, la mente se expande, el mundo es 
ancho mas no ajeno (no hay que olvidar tampoco a Ciro Alegría). 

La lectura, que puede ser entendida y asumida también como 
un trabajo, modifica al hombre: nos transforma. El papel del 
librero, entendido así, es fundamental. Desde cada uno de los 
espacios, desde cada una de las vocaciones es posible intervenir y 
actuar. 

Los libros pesan mucho, se multiplican como conejos, es cier- 
to. Pero ahí están esperando por nosotros, los lectores, a que los 
abramos y nos enfrentemos a «otras voces, otros ámbitos» (Tru- 
man Capote no nos es ajeno). Los libreros son agentes del cambio 
del mercado. Si el trabajo transformó al mono en hombre, el libre- 
ro puede transformar al libro: de objeto de lujo a posibilidad de 
libertad € 
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ACADEMIA. 1) En un principio, nombre que se daba a la 
escuela socrática de Platón, allá en las inmediaciones de Atenas. 
Según dicen quienes tienen autoridad para decir algo al respecto, 
debe su nombre al héroe Academos, que a su vez daba nombre al 
jardín en que se hallaba aquella escuela suburbial que acabó sien- 
do cerrada por el emperador Justiniano cuando ya el platonismo 
se había transformado en neoplatonismo o quién sabe si incluso 
en plotinismo. 2) Por antonomasia, institución madrileña con una 
idea sufragista del Parnaso y de la lexicografía. 3) Por extensión, 
cualquier peña local de próceres municipales que, a imitación de 
los próceres estatales, leen un discurso de ingreso ante unas auto- 
ridades atónitas, sienten su vida llevada al cenit del ringorrango y 
se van luego a almorzar con lo más selecto de la asistencia, todos 
ellos liberados ya de la amenaza de los discursos. (O tal vez no.) 


ALBA. Algo que sólo es digno de ser visto por un niño, por- 
que los adultos sólo se merecen amaneceres. 


ALCOHOL. El guitarrista Eric Clapton ha confesado: «En 
los momentos más bajos de mi vida, la única razón por la que no 
me suicidé fue que sabía que no bebería más si estaba muerto». 


ALMA EN PENA. Sólo tenemos certeza de lo segundo. 


ALMOHADA. 1) El relleno de una almohada puede ser de 
diversos materiales, incluida la pluma de aves desplumadas. Como 
suena: existe gente que duerme sobre los restos mortales de seres 
voladores. Hay que tener valor, desde luego, para apoyar la cabe- 
za en una almohada de pluma y dejar que la cabeza en cuestión 
planee a su aire por las regiones ondulantes de los sueños: lo 
mismo sueñas, no sé, que eres un pato al que persigue el punto de 
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mira de una escopeta, o que eres un ángel aterrado de tener alas en 
la espalda, porque te duelen, de modo que, en un mal día, maldi- 
ces a Dios y te conviertes en un ángel caído, fétido y pértido, allá 
en las regiones infernales, agitando alas negras, tintadas por las 
tenebrosidades de tu alma echada a perder. O qué sé yo: apoyas la 
cabeza en una almohada de pluma y lo mismo sueñas que eres el 
jefe de una tribu apache, y en la mayoría de las ficciones los apa- 
ches tienen todas las papeletas de la tómbola de la desdicha, así 
que vas a descansar poco, porque los desdichados viven instalados 
en el desasosiego. Etcétera. 2) Si las almohadas hablasen, nos que- 
daríamos de piedra. La única ventaja de los sueños es que se olvi- 
dan casi a la vez que se conciben, aunque es probable que nuestra 
almohada lleve un registro de todos nuestros sueños, ya sean ama- 
bles o atroces. En el interior de una almohada es posible que se 
tejan laberintos minuciosos, con muros hechos con los despojos 
de la razón, y eso está ahí, ¿verdad? Cuando cambiamos de almo- 
hada, nos pasamos dos o tres días sin soñar gran cosa, porque 
nuestra cabeza duerme sobre una materia impoluta. Pero, a partir 
del cuarto día, vuelven los sueños, con todo su vodevil de sinsen- 
tidos, con su circo freudiano, con su guiñol de alucinaciones: 
nuestra almohada se ha manchado con los vertidos invisibles de 
nuestra mente, y es ya un elemento tóxico del menaje doméstico. 
3) Cuando dormimos en un hotel, jamás logramos descansar del 
todo, porque se nos cuelan en la cabeza los sueños confusos de los 
miles de viajeros que nos han antecedido en el uso de la almoha- 
da en cuestión, y no es raro que, en mitad de la madrugada, se des- 
pierte uno sobresaltado, sudando, aterrado de sí mismo: te has 
contagiado de un sueño ajeno, demasiado exótico para tu con- 
ciencia; un sueño quizá inacabado que andaba errante por el teji- 
do del relleno de la almohada, buscando una víctima anónima y 
fortuita para cumplirse, porque a los sueños no les gusta que se les 
deje por la mitad, al saber de sobra que por ese flanco les viene su 
desprestigio histórico: ser el territorio natural de la inconsecuen- 
cia, a pesar del optimismo de algunos psicoanalistas. 4) Sólo aña- 
dir que la almohada de un enfermo viene a ser parte de su enfer- 
medad: esa blancura sucia que esponja el sudor y la fiebre, que 
sirve de bosque encantado para la microfauna bacteriológica o 
vírica y de apoyo para una cabeza despeinada, con ojos visiona- 
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rios, ardientes y rojizos, como si estuviesen sufriendo una visión 
anticipada de los trasmundos, que es adonde nos iremos todos 
cuando nos llegue la hora, como no hace falta decir. 


ALUSIÓN. Tocar con la yema de los dedos algo que requeri- 
ría ser sostenido con ambas manos y que, sin embargo, si hay 
suerte, se mantiene suspendido en el aire con la tensión de un arco 
a punto de lanzar una flecha en la dirección más imprevista. 


AMBICIÓN. Cuando se trata de una aspiración sin meta, el 
que la padece acaba siempre en el punto de partida, con las manos 
vacías, asombrado de verse las manos vacías, por llenas que las 
tenga. 


AMBIGUEDAD. 1) Una especie de polisemia que se hace la 
tonta y que puede ser un defecto retórico o un recurso retórico. 
2) Un ni lo uno ni lo otro que indica el punto de intersección de 
casi cualquier apreciación con su indefinición intrínseca, como 
quien dice. 3) Holograma conceptual espejeante. 


APORÍA. Mezcla de duda y de lío. 


AURORA. Stéphane Mallarmé la vio como un «plumaje herál- 
dico» y, lo que es más, como «un estanque de púrpura cómplice». 


BARROCO. Época artística en que las columnas podían 
retorcerse como una soga y en la que de los sonetos podía salir, 
como un cuco de un reloj de cuco, un imponente dios mitológico 
O, como poco, una náyade. 


BLAKE, William. El escritor Julien Green nos dejó esta apre- 
ciación que hubiera resultado alarmante para la madre del poeta: 
«Casi creeríamos que era hombre por error, ya que tan poco se 
parecía al resto de la humanidad». 


BREVEDAD. 1) Marco Terencio Varrón legó a la incierta pos- 
teridad la siguiente advertencia: «Todo discurso debe tener como 
meta la utilidad, a la que llega cuando es claro y breve, cualidades 


que exigimos porque el orador oscuro y extenso resulta odioso: 
que logre decir las cosas claras, para que se le entienda, y que las 
diga de manera breve, para que se le entienda antes». 2) En su 
novela Jacques el fatalista, Diderot escribe: «Si os disgusta un 
poco lo que acabo de deciros, agradecedme en cambio todo cuan- 
to dejo de decir». 


CALIGRAFÍA. Algo así como la poesía neoclásica de nuestra 
infancia. 


CARLYLE, Thomas. Samuel Butler se permitió la siguiente 
maldad: «Fue una bendición de Dios que Carlyle y su mujer se 
casaran, ya que de ese modo fueron desgraciadas dos personas en 
vez de cuatro». 


CORRECCIÓN. 1) Según Macedonio Fernández, lo que nos 
hace geniales. 2) Se cuenta que el poeta argentino Baldomero Fer- 
nández Moreno, de natural muy vanidoso, se preguntaba: 
«¿Quién soy yo para corregir lo que he escrito?» 


CRÍTICA SIMPÁTICA. 1) Modalidad de crítica en la que no 
se refleja tanto la relación que un lector remunerado ha manteni- 
do con un libro como la que mantiene con su autor. Ejemplo prác- 
tico: Rafael Conte, veterano reseñista de novedades narrativas, 
escribe hoy: «Excesivamente compleja, con demasiada carga cien- 
tífica quizá, esta gran novela no cuaja al final, pero anuncia una 
totalidad que se avecina como inminente». (Pues enhorabuena.) 


DOBLE VIDA. Madame Zilensky, personaje de un relato de 
Carson McCullers, dedicaba todo su tiempo a enseñar y compo- 
ner música. Como no le quedaba hueco en el día para más, men- 
tía sobre los detalles más nimios de su vida cotidiana: se pasaba la 
tarde componiendo y decía a la gente que la había pasado jugan- 
do a las cartas. (Se trata, de acuerdo, de una doble vida mucho 
menos aparatosa que la del doctor Jekyll, pero tan melancólica, 
que ni siquiera parece doble, sino más bien la mitad de la mitad de 
dos vidas muy insignificantes, y de ahí tal vez la fortaleza de su 
pequeño horror.) 
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DRÁCULA. La configuración moderna de este antiguo mito 
del folclore rumano se la debemos a un novelista irlandés: Bram 
Stoker, de quien se dice que concibió su obra aterradora en medio 
de las alucinaciones que le provocó una indigestión de cangrejo 
—así estaría el cangrejo—-. Enfermo luego de sífilis, repitió alucina- 
ciones: moribundo en una mísera pensión londinense, se pasó las 
últimas horas de vida señalando un rincón de su cuarto y repi- 
tiendo la palabra «strigoi», que en rumano significa vampiro. 
(Mala suerte, Bram. Muy mala muerte.) 


EDICIÓN DE AUTOR. El poeta argentino Nicolás Olivari 
(1900-1966) se costeó la edición de un libro y se inventó unos edi- 
tores, a saber: Llosibol y Midedogapa. 


ERUDICIÓN. Forma de conocimiento que se adquiere gra- 
cias a la sabiduría ajena. 


ESPEJO. Cuando vas a comprar un espejo, el comerciante no 
te avisa de que se trata de un objeto defectuoso. (A fin de cuentas, 
su tarea consiste en vender, no en atribular a la clientela con deta- 
lles desagradables.) En principio, no te advierte de que es un arte- 
facto que sólo tiene capacidad para reflejar imágenes inversas. 
Después de siglos y siglos fabricando espejos, la humanidad, tan 
habilidosa para otras cuestiones, no ha logrado corregir ese defec- 
to, y no se percibe entre los investigadores industriales una volun- 
tad firme de corregirlo en un futuro inmediato. 

Por otra parte, los espejos son objetos perecederos y suma- 
mente deteriorables: envejecen con nosotros. Cada arruga que nos 
sale le sale también a nuestro espejo, y no tenemos derecho a 
reclamación. Si decidimos comprar un espejo sin arrugas, siempre 
somos víctimas de un timo: nos venden un espejo de segunda 
mano, que viene ya con las arrugas incorporadas. 

Existen espejos cóncavos y convexos, en los que más vale no 
verse reflejado, a menos que uno tenga vocación de convertirse en 
personaje de pesadilla ante sí mismo. Por si fuese poco, quiere la 
leyenda que los espejos se niegan —ellos sabrán por qué- a reflejar 
a los vampiros, y eso tal vez que salen ganando esos seres noc- 
támbulos y sedientos que suelen tener su cuna —y su ataúd— en 
Transilvania. 
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ESTILO. 1) Según las regiones. 2) Cicerón distinguía tres 
tipos: el estilo tenue (o ático), el estilo medio y el estilo elevado, él 
sabría por qué. 3) Según R.L. Stevenson, «la impronta inconfun- 
dible del maestro, y la única cualidad que el aprendiz que no aspi- 
ra a contarse un día entre los gigantes puede, sin embargo, mejo- 
rar a voluntad». 4) En su Libro del desasosiego, Fernando Pessoa 
hace la siguiente anotación: «Analizándome esta tarde, descubro 
que mi sistema de estilo se asienta en dos principios, y de inme- 
diato, y con la buena manera de los buenos clásicos, erijo estos 
dos principios en fundamentos generales de todo estilo: decir lo 
que se siente exactamente como se siente —claramente, si es claro; 
oscuramente, si es oscuro; confusamente, si es confuso=, com- 
prender que la gramática es un instrumento, y no una ley». 5) 
Según Chesterton, uno de los nombres del espíritu. 6) Jorge Luis 
Borges le comentó en una ocasión a Bioy Casares que «las perso- 
nas de gran facilidad no tienen tiempo de refinar su sentido ver- 
bal. Para perfeccionar de veras el estilo, un autor debe haber 
luchado alguna vez con una innata dificultad de expresión». 7) 
Según Ricardo Piglia, «el estilo no es otra cosa que la convicción 
absoluta de tener un estilo». 8) Montaigne confesó: «Cuando 
escribo, me las arreglo bien sin la compañía y el recuerdo de los 
libros, por miedo a que interrumpan mi estilo; además de que, a 
decir verdad, los buenos autores me desalientan demasiado y 
quiebran mi valor». Y se compara luego con un cierto pintor que, 
tras haber pintado muy mal unos gallos, prohibía a sus discípulos 
que gallo alguno entrase en su taller. 


ESTILO HALLADO. Al entender de Nietzsche, una ofensa 
para quien posee un estilo rebuscado. 


ESTILO MANDARÍN. Al criterio de Cyril Connolly, «el 
estilo de los escritores que tienden a hacer que su lenguaje trans- 
mita más de lo que quieren decir o más de lo que sienten es el esti- 
lo de la mayoría de los artistas y de todos los farsantes, y al que 
siempre amenaza una oposición puritana». Según Connolly, 
representantes célebres de este estilo mandarín serían Donne, 
Browne, Addison, Johnson, Gibbon, De Quincey, Candor, 
Carlyle y Ruskin. 
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ESTILO REPUDIADO. Samuel Butler no dudó en jactarse de 
lo que se transcribe a continuación: «Me gustaría dejar constancia 
de que jamás me he esforzado lo más mínimo por mi estilo, nunca 
he pensado en él y no sé ni quiero saber si es un estilo o no, o si 
no es, como creo y espero, pura y simple franqueza. No concibo 
cómo un hombre puede dedicarse a pensar en su estilo sin una 
pérdida para sí mismo y para sus lectores». 


FAULKNER, William. Si hubiera nacido en el norte, ¿qué? 


FERRETERÍA. Entras en una ferretería y te das cuenta de que 
huele a cosas que en principio parecían inodoras: el acero, el 
cobre, una manivela de puerta, un bote cerrado de pintura... Olo- 
res imperceptibles y metafóricos que, en conjunción, crean un 
olor unánime: el olor inconfundible de las ferreterías. 

Las ferreterías son la jungla ordenada de la utilidad, pues poco 
sitio tienen en ellas los objetos ornamentales y ningún sitio los 
suntuarios, por más que vendan algún que otro género lujoso y 
brillante, como bocallaves con relieves barrocos o burletes dora- 
dos, o espejos igualmente dorados y barrocos, que no por su aca- 
bado se salen del ámbito de lo útil, ya que nadie necesita un espe- 
jo barroco y dorado, pero todo el mundo necesita un espejo a lo 
largo del día. 

Para el cliente, las ferreterías resultan un reino caótico, un labe- 
rinto de escofinas, tornillos, flexómetros y cáncamos, pero para el 
ferretero es un reino que domina a golpe de vista, pues cada cosa 
está donde tiene que estar: cualquier alteración fortuita supondría 
un cataclismo, una mudanza trágica para la taxonomía prodigiosa 
por la que se rige el negocio. «Necesito una varilla roscada DIN 
975 A2 16», le dices al ferretero, como quien pronuncia un conju- 
ro, y él, en vez de poner gesto de estupor, que es lo que haría cual- 
quiera ante un requerimiento de ese tipo, asiente, coge una esca- 
lera, asciende a los cajones intermedios de la estantería y saca una 
caja repleta de varillas roscadas DIN 975 A2 16. 

Todas las jergas gremiales -salvo la médica tal vez- resultan 
hermosas. Esperas turno en una ferretería y, mientras tanto, oyes 
en boca de los clientes palabras que te hipnotizan con su eufonía, 
que viene a ser el factor lírico de las herramientas: ingleteadota, 
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tirafondo, alicate, desbarbadora, calibre... A veces, incluso, un 
toque cosmopolita por parte de un obrero que ha tenido que inte- 
rrumpir la faena por una necesidad urgente: «Quiero una llave 
Stilson...» Y el ferretero pone sobre el mostrador la llave Stilson, 
y miras con curiosidad la llave Stilson, y ya sabes para siempre en 
qué consiste una llave Stilson. 

Lo que casi nunca sabe un ferretero es el precio de la mercan- 
cía, por ser tan variada, y tan inabarcable para una capacidad mne- 
motécnica corriente: bastante tiene con mantener a flote en la 
memoria tornillos y tuercas de distintas dimensiones, bisagras de 
todo tipo, punzones de grosor diverso, ya que la iconografía de la 
memoria de un ferretero debe de ser una especie de poema futu- 
rista italiano, con arcángeles de latón y alas de chapa. 

Una vez que te ha servido, el ferretero abre una carpeta volu- 
minosa como un códice medieval, se cala unas gafas de intelectual 
más O menos pesimista y busca en ella el precio de lo que te lle- 
vas, y lo que te llevas puede ser algo tan extraño como una fresa 
para pernio, algo tan inquietante como una pistola de aire calien- 
te, algo tan contundente como una remachadora, algo tan impo- 
nente como una amoladora, algo tan sobrecogedor como un saca- 
bocados. 

Por lo demás, sólo sugerir que el patrono de los ferreteros 
debería ser el Hombre de Hojalata, aquel personaje de novela que 
anhelaba tener un corazón. 


FILOMENA. Pájaro que trina en los poemas del siglo XVI y 
que aparece en el verso más inesperado como el cuco de un reloj 
de cuco. 


GALANTERÍA. En una carta dirigida a Madame Rattazzi, 
Victor Hugo escribe: «Los poetas no hacen sino ilíadas; sólo Dios 
hace mujeres como vos». 


HOMOSEXUALIDAD. El Ismael que nos relata la novela 
Moby Dick, ante la perspectiva de tener que compartir cama en 
una hospedería con el semisalvaje llamado Queequeg, asegura: «A 
ningún hombre le gusta acostarse con otro». (Aunque, unas pági- 
nas más adelante, una vez estrechada la amistad entre ambos, 
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Ismael le dice: «Queequeg, acuéstate un momento a mi lado y 
escúchame».) 


INSPIRACIÓN. 1) ¿Un determinado estado de ánimo en 
conjunción con una ocurrencia? 2) ¿Un estado de ánimo, ni mejor 
ni peor que otro? 3) ¿Sinónimo solemne de «ocurrencia»? 4) 
Materia abstracta que, no se sabe bien por qué, se supone que des- 
ciende. 


INTERPRETACIÓN. Según el príncipe de Lampedusa, «la 
peor de las interpretaciones posibles de un acontecimiento es 
siempre la verdadera». 


LIPOGRAMA. Artificio retórico retorcido en el que siempre 
sale malparada alguna letra del alfabeto, en especial las pobres 
vocales. 


UNICORNIO. Especie extinguida por su falta de decisión a la 
hora de embestir € 
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Punto de 


vista 


Los espejos curvos 
Jon Kortazar 


LA RECIENTE NOVELA DEL MEXICANO ANTONIO SARABIA, TROYA AL 
ATARDECER (LA OTRA ORILLA, BARCELONA, 2008), LE PERMITE A KOR- 
TAZAR REFLEXIONAR SOBRE LA RELACIÓN ENTRE LITERATURA Y MITO, Y 
AHONDAR EN LAS RICAS CLAVES DE ESA NOVELA. 


Leer Troya al atardecer de Antonio Sarabia (México, D.F, 
1944) significa volver a la memoria de las lecturas infantiles, a los 
textos que nos abrieron la imaginación a las batallas remotas, a los 
paisajes alejados, a los valores que resultaron, alguna vez, intoca- 
bles, a historias que hablan de la complejidad humana, a la recre- 
ación del mito. 

En Troya al atardecer se recrea la batalla de Troya y se realiza 
una lectura del texto de Homero, trayéndolo a nuestras visiones 
actuales. En la contraportada se nos avisa que leeremos una nove- 
la histórica y que entre sus valores se encontrarán «personajes 
sólidos, documentación exhaustiva sobre la época y una trama 
interesante». Es evidente que debemos añadir un estilo de gran 
calado, y así estaremos ante las bases sobre las que se sustenta la 
novela Troya al atardecer. 

La recreación de un episodio histórico y literario de tal calibre 
lleva al lector a realizar una par de preguntas: ¿Qué estrategia 
seguirá el autor para conseguir interesar al lector en una trama que 
ya conoce?, y ¿para qué entrar en una recreación de un mito del 
calibre del que presenta la relectura de la llíada de Homero? 

Comencemos por dar una respuesta a esta segunda. Ya Jorge 
Luis Borges sentenció que los escritores estaban condenados a 
recrear dos mitos básicos. El del hombre que morirá en la cruz y 
el del que busca su hogar perdido en los mares mediterráneos. 
Bien, Antonio Sarabia prefiere trabajar con el gran mito que falta: 
el de la creación de una obra que se planteara el espacio troyano 
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para recrear en él la visión de una utopía. Una de las funciones de 
la narrativa consiste en mantener y conservar los mitos actuali- 
zándolos en la narrativa. Así el prestigio del mito se conserva a 
través de la transformación y puesta al día. Si se retoma un argu- 
mento ya canonizado es porque se pretende retomar su idea de 
ejemplaridad, y porque se quiere reforzar la idea de la movilidad 
del significado del mito. 

En cuanto a la respuesta a la primera pregunta, está claro que la 
estrategia que se sigue para ofrecer una versión diferente de algo 
ya conocido se muestra en la búsqueda de una visión distinta. En 
técnica narrativa se trata de la focalización de la trama desde un 
punto de vista no conocido. En este caso la creación de una per- 
sonalidad desde la que se nos hará llegar la fuerza de la historia. Se 
trata de Timalco, el bravo guerrero espartano que focaliza la 
visión de la obra. Desde su perspectiva veremos crecer una trama 
narrativa que busca dar un sentido contemporáneo al ritual de la 
guerra. 

Timalco participa en la guerra como guardia de Menelao, a 
quien sirve desde la juventud. Timalco, eje principal del texto, 
posee dos contrapuntos basculantes que ofrecen continuidad a la 
narración. 

Por un lado, su carácter le lleva a intimar con Tersites, un con- 
trahecho consejero, y con Palamedes, rival de Odiseo, y fallecido 
ya cuando comienza la narración y que intentó un pacto con los 
troyanos a fin de concluir una guerra insensata que duraba diez 
años. La relación entre Timalco y Palamades servirá como hilo 
conductor del debate de ideas que la novela irá abriendo al lector. 
Así, por ejemplo, en el capítulo 17 de la novela se muestra una dis- 
cusión en torno a la pertinencia o no de los oráculos y el destino 
predeterminado de las personas: «El príncipe de Euboea [Palame- 
des], consciente de la situación, ponía fin a las controversias con 
un racionamiento práctico que dejaba cavilando a sus interlocuto- 
res. Ahí, asentía Timalco, era donde Palamedes, que significaba 
«antigua inteligencia», hacía honor a su nombre» (pág. 129). La 
contraposición de un "Timalco cazador y un Palamedes pescador 
(pág. 58-59), lleva a sus caracteres contrarios al contraste de ideas, 
a la creación de un mundo de opiniones y convicciones que son 
las que la novela transmite al lector contemporáneo. 


Por otro lado, Timalco tiene un hermano gemelo, Lisandro 
que, por el juramento de fidelidad, se ve obligado a seguir a Hele- 
na a Troya y es considerado por los griegos un traidor. Lisandro, 
que se ha casado en Troya con una mujer, Polimela, de la que tam- 
bién se ha enamorado Timalco. Esta trama de hermanos gemelos 
separados, y radicalmente juntos, remite la trama a una novela de 
casualidades, en las que los hermanos toman parte, a sugerencia de 
Lisandro, en una proposición para parar la guerra. Timalco no 
aceptará la misión que le encomienda su hermano y esa infideli- 
dad dará impulso a la historia, a veces utilizando procesos narra- 
tivos ya conocidos en la novela romántica, como el descubri- 
miento de los gemelos, su comunicación a través de espejos, y la 
entrada secreta de Timalco en Troya a través de un pasadizo, ele- 
mentos que recuerdan tópicos de una novela de aventuras ya uti- 
lizadas con vigor por otros autores. 

Así pues, dos amigos sirven a Timalco para recrear el campo de 
pensamiento de las convicciones, y un hermano gemelo produci- 
rá el impulso narrativo necesario para que la trama pueda reorde- 
narse. 

No cabe duda de que la novela histórica, escrita desde ahora 
para un público contemporáneo, actualiza algunas opiniones que 
no estaban presentes en el momento histórico en el que se sitúa la 
acción. Entre esas ideas que corresponden a nuestro tiempo pue- 
den citarse la interpretación de la guerra no sólo como una acción 
para restaurar el honor de un rey, a quien han roto las leyes de la 
hospitalidad, sino para conseguir, en una interpretación económi- 
ca de la guerra, el control del estrecho y del comercio; o las claras 
frases en referencia a la inutilidad de la guerra, no sólo de ésa, sino 
de cualquier otra: «Y quienes pagaban con sus vidas, esa mezcla 
de codicia y de miedo eran los siervos reclutados por sus amos, 
conducidos contra su voluntad hasta las playas de llión sin tener 
que ver nada con el asunto» (pág. 63). 

Pero me interesa más el tema del doble, del gemelo, del espejo 
en la construcción de la novela, porque la relación entre el prota- 
gonista y su hermano gemelo, vertebra la estructura y el mensaje 
del texto. La estructura, porque, como en un espejo, la obra se 
divide en dos partes, cada uno con igual número de capítulos, 18. 
Porque desde un principio se deja claro que los aqueos combaten 
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con un enemigo que se les parece, que son ellos mismos: «A pesar 
del brutal antagonismo que les enfrentaba, los troyanos, o teu- 
cros, no eran tan diferentes de ellos, se decía Timalco [...] Éstos 
eran iguales a él, sus semejantes, hablaban idéntica lengua. Como 
él, comían pan de cebada, o de trigo en los días festivos [...] No 
sólo tenían las mismas costumbres, también adoraban a los mis- 
mos dioses, les rendía idénticos sacrificios y utilizaban para el 
caso los mismos santuarios que ellos. "Tanto que, en tiempos de 
guerra, hasta se veían obligados a compartirlos» (30). Así resulta 
extraño y efectivo a la vez, el tema del templo de Apolo, compar- 
tido por los contendientes de los dos ejércitos, y verdadero lugar 
de comunicación entre enemigos idénticos. Timalco y Lisandro 
son gemelos, de la misma manera que son gemelos los dos pueblos 
que luchan, en una superposición de sentido, en un paralelismo de 
significado. 

Pero habría que prestar atención a las secuencias metanarrati- 
vas de la novela, que predicen acciones, que metaforizan senti- 
mientos. Me refiero a los breves capítulos, por ejemplo el 5 donde 
se relata el origen mítico del mundo, o el 13 en el que se relata la 
historia de Psiqué, en los dos casos se cuenta que son historias 
cantadas por Demodoco, el rapsoda ciego, y se corresponden a los 
capítulos 25 y 33 en los que también se narran canciones. Son 
momentos en los que el relato se vuelve hacia la narración del 
mito tradicional y se resuelve una historia a «otro nivel» que sólo 
metafóricamente se engarza con el sentido de la narración. Son 
espejos de la acción narrativa que se explican al final del relato: 
«De algún modo le hizo sentir que, aún siendo él de tan baja con- 
dición, había estado en su poder cambiar el orden de las cosas. 
Como en la oda de Hefaistos y Afrodita» (pág. 245). 

La metáfora de los espejos curvos sirve para delimitar los para- 
lelismos y contrastes estructurales entre la primera y la segunda 
parte, ambas diseñadas por un gusto por el equilibrio que se 
puede ver a primera vista. En este orden de cosas pueden señalar- 
se tres caracteres que nos hablan de la íntima relación simétrica en 
la que se sustenta la novela. 

En otro guiño a la llamada novela helénica, el cambio de iden- 
tidades de los gemelos Tilmaco y Lisandro se produce en esta 
segunda parte. En una escaramuza, Pratoclo y el gemelo esparta- 
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no persiguen a Héctor y a su tropa de troyanos. Al quedarse solos 
Héctor mata a Pratoclo, y un soldado hiere de gravedad a Timal- 
co, que en su agonía es confundido con Lisandro, llevado a su casa 
y cuidado por la mujer de éste. Esta confusión de identidades hila 
el puente entre la idea de que aqueos y teucros pertenecen al 
mismo orden de pueblos, de manera que Tilmaco, sufrirá una evo- 
lución de personaje redondo que le llevará a dudar de su identi- 
dad y tomar la decisión con la que se cierra la novela: «Otra vez: 
¿quién era él y cuál era su patria?, ¿en qué bando peleaba?, ¿sen- 
tía como teucro y guerreaba entre los aqueos o sentía como 
aqueo, pero de ahí en adelante, guerrearía con los teucros?» (pág. 
244). Hasta realizar la pregunta clave: «¿Se estaba convirtiendo en 
Lisandro?». Esta asunción de dobles identidades sirve de cierre a 
la novela en el que Timalco decidirá la salvación de Lisandro y 
Polimela. 

Existen otros puntos en que la novela juega con la simetría. Si 
en la primera parte Timalco fue el delegado de Lisandro para con- 
seguir un cese de las hostilidades y él no cumple el encargo; en el 
final es Timalco quien trata de parar la guerra a través de un men- 
saje enviado por medio de Casandra, quien tampoco cumple el 
cometido y el deseo de parar la guerra, en un juego de malenten- 
didos, termina perdiéndose. 

En cualquier caso, existen dos elementos narrativos más de los 
que debe hablarse para terminar de cerrar la descripción de la 
novela. En primer caso se trata de u contraste entre las dos partes 
que se enfrentan de manera pronunciada. En la primera parte, 
Timalco será ante todo un guerrero, y el núcleo temático se cen- 
trará en la descripción del hombre de guerra, en la segunda parte, 
la convalecencia de sus heridas dará paso a una descripción del 
hombre enamorado, tanto de Helena como de Polimela, de forma 
que se recrea el retrato general del héroe. 

En el tapiz de traiciones, engaños y luchas, hay un núcleo 
temático que se va hilando fino: se trata de la creencia en los aus- 
picios. 'Timalco creía en ellos con reverencia. Palemedes, no. Y 
Lisandro muestra una cambiante actitud desde la reticencia a la 
creencia, puesto que el cumplimiento de cinco augurios será 
determinante para la toma de Troya. Cinco augurios que un tral- 
dor comunica a Agamenón y que se cumplen con la toma de 
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Troya. El tema de los augurios que se había ido comentando en 
segundo plano, pasa en el momento de la conclusión de la trama 
a una primerísima posición. 

Timalco permanece preguntándose por su identidad en toda la 
novela: «Si uno era en realidad lo que hacía, ¿quién era él?, ¿en 
qué podía reconocerse?, ¿qué acto lo definiría por entero?» (pág. 
193). En la búsqueda de la identidad Timalco se verá envuelto en 
la contradicción de hacer algo ya dispuesto por los dioses en sus 
augurios, y hacer algo dispuesto por sí mismo, hasta que su deci- 
sión final, concilia ambas salidas. Al decidir salvar a Lisandro y 
Polimela, es una persona que toma una decisión libre que, a la vez, 
cumple el destino que los dioses guardaban para él€ 
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El paraiso perdido 
de Juan Gelman 
Elena Martín 


Oma: sara piú corta mia favella, 
pure a quel ch'z0 ricordo, che d'un fante 
che bagni ancor la lingua alla mammella. 


DANTE, «Paradiso», XXXIII, 106-108. 


El último libro de Juan Gelman, Mundar (Madrid, Visor, 
2008), se abre con un poema dedicado a la manzana robada en el 
jardín del Edén: fruto perdido que resplandece entre las aguas y 
parece esconder su herida. El poeta la contempla: 


Manzana sola en la fuente, 
¿Qué hace sin Paraíso? Nadie ve 
su Cicatriz amarga.' 


La fuente es, en la poesía tradicional, el espacio de los encuen- 
tros amorosos, de los azares súbitos y las citas clandestinas. Y en 
ella flota, a la espera, la manzana prohibida, que a pesar de sus 
promesas es incapaz de devolver al hombre al paraíso del que pro- 
viene. Su cicatriz — el mordisco — permanece escondida, velada por 
la luz del deseo. Sólo el poeta advierte su presencia, y se siente 
interrogado por su mirada pausada, por tal descubrimiento: 


¿Me pregunta 
a dónde fue el secreto 


1 Juan Gelman: Mundar, Madrid, Visor, 2007, p. 17. 
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de irse por tanta puerta 
cerrada, alto el crepúsculo 
firme, la cara que 

sueña, sueña, sueña, 

sin importar lo que perdió?? 


El soñar —acción constante y duradera, como bien muestra la 
repetición— sobrevive a la desposesión y a la derrota. La manzana 
abre las puertas del Paraíso y a su vez las cierra: es paradoja del 
tiempo, de una vida ansiada que es nostalgia y espera. A lo largo 
de todo el libro, en el que aparecen y desaparecen, como ojos o 
fuentes luminosas, los motivos recurrentes de la poesía de Gel- 
man (sobre todo a partir de su exilio político), el vivir se perfila 
como un arduo ejercicio del alma, la belleza clama contra el dolor, 
y las palabras ahondan en su tensión con la realidad, explorando 
el límite que separa lo sentido y lo dicho, lo presente y lo que ya 
no existe. La poesía pretende situarse en un espacio brumoso, 
lleno de peligros y de promesas, de una belleza que sin embargo 
cubre otros encantos. Su lugar fantasmal y fronterizo es nombra- 
do en el poema «Gran lástima sería»: 


La neblina de la palabra en 
la neblina del mundo.* 


El neologismo «mundar» da título a una obra en la que el poeta 
sigue explorando, con especial precisión, las posibilidades de una 
lengua que se retuerce con ternura y con dolor, que intenta por 
todos los medios recoger los cuerpos perdidos, las paisajes leja- 
nos, nombrar un mundo que se debate entre la ilusión y la pre- 
sencia plena. El verbo «mundar», que ya había sido utilizado por 
Gelman en anteriores ocasiones, sugiere un andar errático, arras- 
trado por un exilio que no acaba, que más allá de las circunstan- 
cias históricas que lo motivaron —y que hubieran permitido 
ponerle fin— llega a convertirse en la identidad misma del poeta, 
revelándose como un refugio a la intemperie. María Zambrano, en 


2 Juan Gelman: Mundar, p. 17. 
3 Juan Gelman: Mundar, p. 117. 
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su Obra Los bienaventurados, analiza la identidad del exiliado, y 
construye una profunda teoría al respecto. Arroja luz sobre el 
concepto del exilio para otorgarle una dimensión artística y tras- 
cendente. El exiliado se distingue del refugiado, pues éste, en 
mayor o menor medida, se siente recibido y acogido en otra tie- 
rra. Tampoco se confunde con el desterrado, que sufre su castigo 
con violencia, sintiéndolo injusto y ultrajante. El exiliado posee 
una extraña armonía, pertenece al lugar de nadie, y explora su 
condición intentando llevarla hasta sus últimas consecuencias: 
sosteniéndose sobre el hilo que lleva de la vida a la muerte. Se 
trata, sin duda, de una situación límite, que permite agudizar el 
instinto y la inteligencia. Pero el exilio es ante todo un camino, 
una larga travesía por el desierto que conduce a ese territorio del 
abandono absoluto, del salirse de sí: 


El exiliado es el que más se asemeja al desconocido, el que llega, 
a fuerza de apurar su condición, a ser ese desconocido que hay 
en todo hombre y al que el poeta y el artista no logran sino 
muy raramente llegar a descubrir. 


Mundar es un libro lleno de incredulidad y también de espe- 
ranza, de instantes sorprendentes en los que las palabras parecen 
levantar el vuelo. El dolor de una vida marcada por las pérdidas 
surge ahora desprovisto de todo patetismo, de cualquier desgarro 
no armonioso, tal como expresa Zambrano. Gelman parece cir- 
cundar, cada vez más de cerca, ese punto cero del exilio absoluto, 
en el que es capaz de revivir el amor, el asombro, la belleza. Pues 
«mundar» no parece significar sólo un andar errante, sino tam- 
bién, o sobre todo, el encontrarse con el mundo. Un transcurrir 
que es a la vez tiempo y espacio: santuario el que ambas categorí- 
as parecen no haberse separado todavía (como quizá sucede en la 
mente de los niños muy pequeños). El poeta que «munda» es inte- 
rrogado por la realidad que va encontrando: la contempla desde 
fuera, pero sin dejar de participar de ella. Vemos así cómo las pala- 
bras Norah Giraldi-del Cas a propósito de País que fue será (Bue- 
nos Aires/Madrid, 2004) siguen estando vigentes: «Los títulos de 


í María Zambrano: Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990. 
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Juan Gelman se asemejan a la cifra exacta; son imágenes que 
representan el entramado de los poemas pero encierran un cierto 
misterio.»* La lectura del libro, presidida por ese misterioso verbo 
«mundar», se inicia (y quizá se termina también) con una bús- 
queda de sus posibles significados, connotaciones, etimologías. 
Cada palabra echa raíces en el conjunto de la lengua: contiene un 
espesor que permite al poeta — también al hablante común - rela- 
cionarla con un momento en que fue escuchada o pronunciada, 
deslizarse, a través de ella, por otras muchas palabras que surgen 
en cadena, o explorar las cadencias de otros versos leídos o canta- 
dos. Las palabras pertenecen, ante todo, a la memoria. Y Gelman, 
con sus neologismos, las proyecta no sin riesgo hacia el futuro: 
hace intervenir al mismo tiempo a la imaginación y la memoria. 

Tal como explica Giorgio Agamben en su ensayo Infancia e 
historia, «la imaginación y el deseo están estrechamente ligados. 
(...) El fantasma, que es el verdadero origen del deseo, es también 
— en tanto que mediador entre el hombre y el objeto — lo que per- 
mite la apropiación del objeto del deseo»*. Y su satisfacción por 
tanto. Tal como comenta Norah Giraldi-dei Cas: «El fantasma 
revela en parte el origen del deseo, pero también es el mediador 
entre el poeta y el objeto singular que él busca y que el poeta 
delimita en su forma sensible. En la tarea poética el deseo se aso- 
cia a la imaginación»”. Pero no es ésta una imaginación estéril, 
relegada al ámbito de lo irreal y lo alucinatorio, sino que respon- 
de a lo que Agamben denomina su definición «pre-moderna»: 
como mediadora entre el mundo de lo sensible y lo inteligible, 
asociada al conocimiento, a la experiencia y a la acción. Por ello, 
las palabras de Juan Gelman son ante todo exploración de los 
límites, lucha contra la derrota, y nunca resignación que se com- 
place en la contemplación melancólica de lo ausente. 

La cita de Guillaume de Poitiers con la que se abre País que fue 
será es muy reveladora de este espíritu: «El paraíso no está atrás, 


5 Norah Giraldi-Dei Css: «Claves del paraíso perdido. La utopía de Juan Gel- 
man», p. 119. 

é Giorgio Agamben: Enfance et histoire, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 
1989, p. 46. 

7 Norah Giraldi-Dei Css: «Claves del paraíso perdido. La utopía de Juan Gel- 
man», p. 119. 
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quedó adelante». El Paraíso perdido es, ante todo, conciencia de 
los límites: promesa de superación, fuerza que alienta la actividad 
poética y la dota, al mismo tiempo, de un pasado — una profundi- 
dad - y una esperanza. El verbo conduce a la acción: el paraíso 
alcanzado en la literatura (que remitiría al Paraíso de Dante o de 
los poetas trovadorescos) emerge como deseo secreto de la poesía 
de Gelman. Volviendo al primer poema: ¿qué hace la manzana sin 
paraíso? ¿No necesitará, quizá, al poeta para encontrarlo? ¿No 
será Mundar un viaje en el que se intente crear o recrear un jardín 
de las delicias alrededor de la solitaria manzana? ¿Qué nos ofrece 
la naturaleza para realizar dicho cometido? ¿Y la palabra? ¿Pue- 
den asociarse las dos? Dante confía en la poesía para alcanzar el 
Paraíso de Beatrice. Gelman, por su lado, parte del desencanto y 
con él construye una esperanza incompleta: 


Lo que en el contexto de la primera poesía trovadoresca se 
puede leer como la promesa bíblica trastocada (el paraíso en la 
tierra), cobra aquí otra resonancia. Desde la perspectiva de 
Juan Gelman, el paraíso perdido obedece, en primera instancia, 
al poder pasar de un lado a otro de los límites, lo que se for- 
maliza en la construcción misma de este lugar de la experiencia 
de los límites que es el poema. Así, en los poemas se formula el 
gesto que posibilita una proyección hacia el futuro, el deseo 
que lleva a la acción.? 


El acto poético es ura promesa que se proyecta hacia lo inexis- 
tente: crea un cerco para intentar atraparlo, darle cuerpo a través 
de un lenguaje transformado, y cumple su cometido, según la for- 
mulación ya clásica de Gelman, «incompletamente». «El pájaro 
es, en la obra de Juan Gelman, una figura constante de la poesía. 
(...) El poema, a su vez, se representa a sí mismo, en un procedi- 
miento clásico de mise en abyme, a través de la figura del pájaro 
que canta, incompletamente.»”. El canto que se origina, pues, es 


$ Norah Giraldi-Dei Css: «Claves del paraíso perdido. La utopía de Juan Gel- 
man», p. 135. 

? María A. Semilla Durán: «Las señales del pájaro constante: [ncompletamen- 
te, de Juan Gelman», p. 86. 
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fragmentario o inconcluso. El pájaro lucha y sufre, hasta que en 
un momento abre la boca y deja salir un llanto que, sin ser per- 
fecto, contiene los secretos del afán, la dedicación y la memoria: 


el pájaro se desampara en su 
vuelo/quiere olvidar las alas/ 
subir de la nada al vacío donde 
será materla y se acuesta 


como luz en el sol/es 

lo que no es todavía/igual al sueño 
del que viene y no sale/traza 

la curva del amor con muerte/va 


de la conciencia al mundo/se encadena 
a los trabajos de su vez/retira 


el dolor del dolor/dibuja 


su claro delirio 
con los ojos abiertos/canta 
incompletamente. 


El pájaro desamparado no quiere volar. Se siente herido, y que- 
rría ascender al más absoluto vacío para allí, acostado, convertir- 
se en luz del sol. Su ambición está en la horizontalidad, el reposo. 
Vive atrapado en sus propios deseos, en un destino que no se 
podrá cumplir. De este modo, es «lo que no es todavía», siendo 
ese «todavía» infinito: se refiere a la promesa y a la eterna víspera. 
Además, el pájaro está atrapado en un sueño. Desea olvidar sus 
alas, salirse de sí, pero viene de un mundo de anhelos que le atra- 
pa sin remedio. El territorio de lo deseado es su única patria, por 
lo que jamás podrá vivir con plenitud en el cielo o la tierra. 

Es, también, un pájaro solitario, en el que se reúnen el amor y 
la muerte. Pretende traspasar el último límite y luchar contra el 
dolor. Entonces, se alzan ante él las cadenas del mundo, y no 
puede más que caer en su último delirio, su último intento. Con 
los ojos muy abiertos, siempre a la espera de «ver» algo más que 
lo que ofrece la vista, canta. 
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De la nada ontológica del no ser [el pájaro de la poesía] ascien- 
de al vacío (espacio del que lo que fue ha sido expulsado) y lo 
ocupa con su materia de signos. El pájaro-poema crea así un 
cuerpo metafórico en el que alojar la conciencia (el saber de lo 
que es) y desde el cual proyectarla hacia el mundo.!” 


El pájaro, ignorante de su poder, recorre veloz los cielos. Con- 
vierte lo no sucedido en un eterno presente; se interna en una 
naturaleza aún no profanada, donde el olvido de los límites equi- 
vale a su casi desaparición, como la belleza se esconde a quien no 
sabe mirarla. Mundar nos ofrece esta visión en otro poema del 
pájaro, «El pato salvaje»: 


En medio de su olvido ocurre 
la grandeza del mundo en la 
fuga del pato salvaje. 

Y cómo vuela la criatura, cómo 
escribe trecho a trecho fuego 

en la forma visible 

que apuesta contra él. 

Eso es volar y los espacios 

de lo triste que era, rocan 

un todo pequeñito. 

Ave pájaro que 

cruzás el cielo como una ilusión 
de lo que fue no sido 

bajo el sol que no hace preguntas.!! 


El pato —la imagen del pájaro no aparece aquí representada por 
el ruiseñor que canta ni el esbelto cisne— es una criatura de los orí- 
genes, que pertenece a otro mundo pero atraviesa el nuestro como 
una estrella fugaz. Nos recuerda que la naturaleza es muda, no 
sabe nada de sí misma, y sin embargo florece. El rastro del vuelo 
del pato es escritura. Su larga migración es una fuga. Se acerca al 


12 María A. Semilla Durán: «Las señales del pájaro constante: Incompletamen- 
te, de Juan Gelman», p. 86. 
11 Juan Gelman: Mundar, p. 19. 
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sol, y «cruza el cielo como una ilusión de lo que fue no sido». La 
extraña forma verbal nos remite a ese territorio, fundamental en la 
poesía de Gelman, de lo que pudo haber ocurrido. El poeta afir- 
ma en una entrevista: 


El único tema de la poesía es la poesía misma, y por eso ella 
puede hablar de cualquier tema, todo le atañe. (...) Esto también 
se puede aplicar a la realidad: realidad, poesía eres tú, enten- 
diendo por realidad todo lo que quiso o pudo ser, y no es.?? 


Más que la imagen de lo irremediable, esa realidad es el punto 
de encuentro entre el pasado y el futuro —entendido como forma 
de la esperanza—, también la cima del deseo (pues en una vida 
fuertemente marcada por el dolor y la derrota, ¿qué mayor anhe- 
lo que cambiar el curso de la historia?), pero sobre todo el lugar 
por antonomasia de la palabra poética. El poema crea un espacio 
donde cobijar lo perdido: al igual que el ave, vive a medio camino 
entre la realidad y la ilusión, da cuerpo y materia a lo invisible. Y 
el sol, que calienta arriba, contempla la escena en silencio. 

La personificación de animales o elementos de la naturaleza es 
un recurso constante en Mundar, como si la verdad poética se 
hallara siempre a medio camino entre lo civilizado y lo salvaje, lo 
instintivo y lo racional, la espontaneidad y el cálculo. Los anima- 
les representan un tipo de sabiduría oscura, inquietante, pero a la 
vez profunda: son la voz del corazón. Y es necesario captar el 
momento en que su aliento todavía habita las palabras. El acto 
poético es misterioso, necesita de una cuidada confluencia de sen- 
tidos, tal como se expresa en «Amistades», la historia de un 
pequeño fracaso: 


El poema que estaba en la cabeza 

del corazón se fue. Esto habla 

de la certidumbre de la incertidumbre 
que nadie puede medir.!” 


12 Lucas Kinitto: «Poesía es una realidad que puede golpear o acariciar: entre- 
vista a Juan Gelman», en Servicio informativo iberoamericano, 37, Quito, 
marzo de 2001. 

13 Juan Gelman: Mundasr, p. 20. 
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Y si hay algo sorprendente e inconmensurable en Mundar, 
junto al corazón del poeta, es sin duda la naturaleza, ese mundo 
que se recorre y se observa sin llegar a desentrañar el misterio de 
su existencia. El sol es un elemento fundamental, pues contiene a 
la vez la fuerza de la vida y las brasas de la quema. En el poema 
«Vienen cómo» puede leerse: «El sol tiene un animal que no 
calma.»!* Y comparte esa cualidad del «ser poseído» con el poeta, 
tal como ha expresado Gelman en «El animal», uno de sus textos 
más célebres: 


Cohabito con un oscuro animal. 

Lo que hago de día, de noche me lo come. 

Lo que hago de noche, de día me lo come. 

Lo único que no me come es la memoria. Se encarniza en 
palpar hasta el más chico de mis errores y mis miedos. 
No lo dejo dormir. 

Soy su oscuro animal.!” 


El sol, emblema del día y luz de la tierra, se convierte así en un 
cuerpo vivo, en el que anida una extraña presencia. Podríamos 
relacionar esta personificación con la existencia, en la mayor parte 
de las culturas antiguas, de una divinidad sole dotada de pode- 
rosos atributos. Sin embargo, el sol que invoca Gelman en sus 
poemas es un astro dolorido y fragmentado, en cuya ayuda es 
necesario acudir. De ahí la exhortación: 


Hay que hacer un paquete con sol, 


con los miembros del sol.?* 


Rescatar al sol del olvido, no permitir que se pierdan del todo 
su poder ni su magia: que no se ignore el milagro de la luz. Su 
correlato es, una vez más, el alma del poeta: 


El doble sol, el de adentro y el 


de afuera, queman. Flota 


14 Juan Gelman: Mundar, p. 38. 
15 Juan Gelman: Salarios del impío y otros poemas, Madrid, Visor, 1998, p. 15. 
16 Tuan Gelman: «Tango» Mundar, p. 70. 
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un hilito perdido entre los dos. 

En las noches de primavera suaves 
la luna vegetal vigila. 

¿Y eso qué 

tiene que ver con la mano que lleva 
rosas en su rincón? ¿Para el tiempo 
en ese gesto dulce? ¿Se detiene 

y no mueren las rosas 

en el rincón de la mano? (...)” 


Un hilo une al hombre con la naturaleza, pero es débil, y está 
perdido. Nadie lo ve. La comunicación que establecieron los pri- 
meros hombres con su jardín parece haberse roto como conse- 
cuencia de la caída. ¿Pero realmente es así? ¿La naturaleza se ha 
quedado definitivamente muda, el mundo es apenas sensitivo? ¿O 
hay fugaces momentos en que se atisba la comunión perdida: un 
remanso de paraíso? ¿Es entonces, y sólo entonces, cuando las 
palabras mundan: hablan de la naturaleza y le dan voz? 

Jorge Luis Borges, en un texto titulado «La rosa de Paracelso», 
hace una nueva interpretación del mito de la expulsión del Paraí- 
so. Paracelso, el protagonista, pide a Dios que le mande un discí- 
pulo a quien mostrar sus enseñanzas, y el deseo le es concedido. 
El muchacho llega atraído por la fama de sus poderes sobrenatu- 
rales, y le dice que le muestre un prodigio: el de quemar una rosa 
y hacerla renacer de sus cenizas. Paracelso le exige una fe ciega, 
pero el discípulo insiste en contemplar la magia. Entonces el 
maestro le responde que es demasiado crédulo por pensar que 
algo puede ser completamente aniquilado: 


— (...) ¿Crees, por ventura, que algo puede ser devuelto a la 
nada? ¿Crees que el primer Adán del Paraíso pudo haber des- 
truido una sola flor o una brizna de hierba? 

— No estamos en el Paraíso —dijo tercamente el muchacho-,; 
aquí, bajo la luna, todo es mortal. 

Paracelso se había puesto en pie. 


17 Juan Gelman: «Doble» en Mundar, p. 122. 
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— ¿En qué otro sitio estamos? ¿Crees que la divinidad puede 
crear un sitio que no sea el Paraíso? ¿Crees que la caída es 
otra cosa que ignorar que estamos en el Paraíso?!$ 
Gelman, que ha construido su obra poética como un alegato 

contra el olvido — de la injusticia, de los muertos, del país y de la 
infancia —, parece ahora atisbar el desastre original del ser huma- 
no: esa última forma de olvido, a la que se refiere Borges, y que 
convierte a la tierra en un espacio carente de sentido. La actividad 
poética sería, por tanto, un intento por recobrar los caminos de la 
memoria: una memoria plena, que supera con creces la acepción 
común de la palabra, puesto que es al mismo tiempo imaginación, 
acto y proyección de futuro. Los sentidos, cortados de la imagi- 
nación, exiliados de la experiencia verdadera, no hacen sino con- 
firmar el espejismo, tal como se puede leer en «Jardines»: 


Los sentidos 

reducen el jardín a su imagen, 
lo retiran a una criatura que 
entra en la sangre y vuela. Es 
una alegría que no sabe 

decir qué es. Calla 

sobre las aulas del desierto, 
su libro, ya.*” 


La «criatura que entra en la sangre y vuela» nos remite a esa 
presencia escondida y pasajera —pato salvaje o ave del Paraíso- 
que recorre el mundo alertando de su magia. La vida en estado 
puro, la poesía en sí, no tienen palabras. Su libro está cerrado y 
reposa en el desierto: ese espacio en el que no hay aparentemente 
nada, donde están escondidos los rollos de la sabiduría primera, 
quizá en una referencia a los hallazgos de Qumram. En esas aulas 
del desierto ya no habla el libro: su poder ha sido aplacado por la 
expulsión de la criatura, por el despojamiento del mundo a los 
ojos del hombre. 


18 Torge Luis Borges: «La rosa de Paracelso» en Obras completas, tomo Ill, 
Barcelona, Emecé, 1996, p. 388. 
19 Juan Gelman: Mundasr, p. 39. 
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Si volvemos ahora al fragmento citado del poema «Doble», 
vemos cómo esa presencia que da vida aparece también bajo la 
metáfora de la rosa, que crece en la mano del poeta — más exacta- 
mente en el rincón de su mano — y nunca muere, pues tiene el 
poder de detener el tiempo. En el cuento de Borges la resurrec- 
ción de la rosa quemada, cuando el discípulo, escéptico, ya se ha 
marchado, es la prueba de la continuidad del Paraíso: «Paracelso 
se quedó solo. Antes de apagar la lámpara y de sentarse en el fati- 
gado sillón, volcó el tenue puñado de ceniza en la mano cóncava 
y dijo una palabra en voz baja. La rosa resurgió.» ¿Es posible 
apresar en una palabra ese rastro de plenitud, promesa de renaci- 
miento y comunión con la naturaleza? Gelman explora esta posi- 
bilidad en su poesía, y su respuesta — o más bien su falta de res- 
puesta — denota un cierto escepticismo, ese «no saber» del amor 
que se envuelve con palabras. «Doble» termina con otra serie de 
preguntas: 


(...) ¿Qué piensa 
en las inmensidades del cristal 


desconocidas entre vos y yo? 
¿Amor que nos queremos sin saber? 
¿Esa ignorancia con 

palabras en medio?! 

Las palabras se interponen entre los amantes, pero también les 
permiten acercarse entre sí. No son la fuerza mágica que puede 
hacer revivir a los muertos y hablar con la naturaleza — el amor 
mudo, ignorante de sí mismo —, pero se encuentran en un extraño 
limbo que hace de ellas un pequeño tesoro. Las palabras en el 
poema parecen albergar sólo preguntas, promesas que vuelan, 
secretos nunca dichos. Y es en este estadio tan cercano al silencio 
cuando recuperan su relación con el mundo. Las palabras esparci- 
das se hacen cuerpo, aire, agua: 


La pregunta que no tiene respuesta 
se convirtió en un sauce 


22 Jorge Luis Borges: «La rosa de Paracelso», p. 390. 
21 Juan Gelman: Mundar, p. 122. 
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verdísimo y todo su alredor 
canta. Su entraña es 

aire, también agua, pasado 
de alguna luna que pasó.” 


El lenguaje puede adquirir materia y frescura, tiene aún el 
poder de alumbrar en la oscuridad. De lo oscuro saca fuerzas para 
arder: alegrar la noche del alma. A la pregunta: «¿Qué enalma la 
noche oscura?» del poema «Qué», Gelman osa responder: «Una 
palabra», esa presencia que abriga y cobija los dolores, que se sabe 
perdida y sin embargo da consuelo. Pues la noche sigue siendo 
oscura, pero ahora tiene un alma que la habita: no es la absoluta ' 
intemperie. 

La escritura de Gelman tiene mucho que ver con el desgarro, 
pero también con una sorprendente ternura que no desaparece ni 
siquiera en los momentos más duros. Como si, ante tanta pérdi- 
da, y lejos de una confianza total en el poder del lenguaje, se 
intentara construir un refugio con palabras de amor: poemas 
como caricias, corazones cercanos o madrigueras. Julio Cortázar 
destaca este rasgo como principal característica de la poética gel- 
maneana: 


Acaso lo más admirable en su poesía es su casi impensable ter- 
nura allí donde más se justificaría el paroxismo del rechazo y la 
denuncia, su invocación de tantas sombras desde una voz que 
sosiega y arrulla, una permanente caricia de palabras sobre 
tumbas ignotas.** 


El poema, como el niño, intenta alejar el espanto”, y quizá por 
ello la imagen de los niños es una constante fundamental en la 
obra de Gelman. Hacen referencia a su hijo muerto, a su nieta 
desconocida y reencontrada veintitrés años después, pero también 


22 Juan Gelman: «La pregunta» en Mundar, p. 52. 

22 Juan Gelman: Mundar, p. 45. 

24 Julio Cortázar: «Contra las telarañas de la costumbre» en J. Gelman, de 
palabra, Madrid, Visor, 1994, p. 7. 

25 Véase el poema «El niño», en Mundar, p. 31. 


97 


a la propia infancia del poeta y a los niños que se acercan a la vida 
y padecen su injusticia. Para ellos se escribe: con la intención de 
rescatarlos del tiempo, de la muerte, de la banalidad o el sufri- 
miento, y ofrecerles un lugar, un pequeño paraíso en la escritura. 
Pues los niños aún conservan esa capacidad de descubrir la mara- 
villa del mundo: de ellos es el territorio del poema. Gelman lo 
expresa con claridad en «Lecturas»: 


La niña lee 

el alfabeto de los árboles 

y se vuelve ave clara. Cuánta 
paciencia ha de tener en aulas 
donde le enseñan a no ser. 

El temblor atascado 

en su garganta es mudo. 

También es mundo que 

acosan los que saben. Así aprende 
a montar monstruos de ojos pérfidos 
y cuando vuelve a la que fue 

ve el tiempo lastimado.? 


Las letras son las formas de la naturaleza. La niña las reconoce 
y a su lado alcanza la gracia y la sabiduría de los pájaros. Toda ella 
es una palabra incipiente, aún por nacer, en la que anidan los mis- 
terios de un mundo que corre el peligro de acabar sepultado por 
el conocimiento estéril, por un aprendizaje equivocado. Una vez 
más, la naturaleza se nos presenta como muda, pero contiene en sí 
la potencialidad de una palabra verdadera. El abandono de la 
infancia coincide con la incapacidad de reencontrarse con el 
mundo, y su recuerdo pesará para siempre como marca de un 
«tiempo lastimado». Gelman comparte plenamente el tópico de la 
poesía como anhelo de vuelta a la infancia: nostalgia, una vez más, 
de lo pasado (propio o ajeno), que se querría proyectar hacia el 
futuro. 

Sin embargo, ¿cuál es ese don que permite acercarse a las pala- 
bras del primer aliento, tratar de devolverlas, por un instante, a su 


26 Juan Gelman: Mundar, p. 80. 
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incipiente origen? Podría ser el del olvido: no el olvido del paraí- 
so, sino del aprendizaje que nos hace ignorar sus signos. Pero en 
Mundar la respuesta parece relacionarse también con el amor, 
entendido como secreta forma de revelación y entrega: 


La diosa Palabra, o búfala, o leona, 
sólo visita a los que ama.” 


La relación del poeta con esta diosa-Palabra se define en térmi- 
nos de enamoramiento, acercándose (aunque irónicamente, a tra- 
vés de la identificación con animales) al ideal romántico del poeta 
tocado por el cielo. La visita de la Palabra le muestra el rostro de 
la muerte. La lengua no hace sino descubrir su irremediable tris- 
teza («Saben los que te roban / que crujís triste»?8), 

En el poema «¿Cuánto?», la niña del temblor en la garganta se 
ha convertido en una muchacha que conoce la voz de los pájaros. 
Su presencia es comparable a la de otros elementos de la naturale- 
za: pura manifestación que se dice a sí misma. Habla, y no pro- 
nuncia palabras, sino que «dice pájaros»: lo que sale de su boca es 
puro acto, expresión que no llega a convertirse en lenguaje, por- 
que antes ya ha levantado el vuelo. 


Allí está el aire, el día, la muchacha 
que dice pájaros y 

nacen pájaros del 

nido de su voz, el derrepente 
quedado allí nomás.?” 


¿Fue ésta, quizá, la voz del paraíso? ¿Así salían las palabras de 
la boca de Adán y Eva antes de ser enviados al mundo del dolor? 
Dios pidió al primer hombre que nombrara a los distintos ele- 
mentos de la naturaleza, a los animales y a las plantas. Y los nom- 
bres que Adán pronunció coincidían con la esencia de cada ser, de 
cada forma. Eran palabras que se comunicaban con el mundo. 


27 Juan Gelman: «La Diosa» en Mundar, p. 88. 
28 Juan Gelman: Mundar, p. 88. 
22 Juan Gelman: Mundar, p. 61. 
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¿Qué ocurrió después? En palabras de Walter Benjamin, «el nom- 
bre cayó en la arbitrariedad del signo». En ese momento, el 
hombre olvidó las palabras verdaderas: los nombres se extravia- 
ron, y permanecen escondidos en lo profundo de la naturaleza: 


En el océano del vacío 

hay nombres, nombres, nombres. 
En el océano de lo perdido, 

hay nombres. 

¿Quién responde 

a este chorro de alma 

que los llama? Un oleaje 

de nombres, nombres, nombres. 
¿Qué los separa de la grande muerte 
en brazos ya de lo que fueron?”! 


El corazón del poeta intuye la presencia de los nombres primi- 
genios, pero no puede comunicarse con ellos como la muchacha o 
la niña. No posee pájaros en la garganta: intenta hacerlos nacer en 
el poema. Conoce, antes que nada, la tristeza de la palabra, el ras- 
tro de la muerte. Y su llamado no se traduce en una comunicación 
constante, en un ir y venir de sonidos y placeres: el poeta emite 
una voz que queda a la espera, que presiente la plena existencia del 
mundo pero no es capaz de adentrarse en ella. Los nombres, sin 
embargo, no han muerto: un rastro misterioso los separa de la 
desaparición, pues viven en un pasado secreto que coexiste con 
nuestro presente. Quizá todavía hablan, y el poeta se pregunta a 
dónde van a parar esas señales ahora incomprensibles: 


El aire, la roca, el péndulo, la 
claridad de la noche 

dan noticias del mundo que 
nadie sabe leer. ¿Son ellas 
para ellas, no más?” 


30 Walter Benjamin: «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres», p. 101. 

31 Juan Gelman: «Océanos» en Mundar, p. 42. 

32 Juan Gelman: «Amparos» en Mundar, p. 65. 
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El fantasma de la incomunicación no abandona el libro, y sin 
embargo la pregunta abierta parece arrojar un rastro de esperan- 
za. La paradoja es total: en ella vive el poema. ¿Cuáles son esas 
noticias del mundo ilegibles para el ser humano? La maravilla per- 
vive, aunque es para nosotros indescifrable. Quizá la expulsión 
del paraíso se refleje precisamente en la incapacidad para com- 
prender el porqué de la belleza. 

El mundo no ha sido desprovisto de su poder cautivador por- 
que se mantiene en él la posibilidad de amar. Es muy significativa, 
en este sentido, la gran cantidad de poemas de amor —de amor 
claro, añadiría— que hay en Mundar. Poemas que expresan una 
felicidad compleja, que dan, de un modo enigmático, gracias a la 
vida, a pesar de los sufrimientos. Así, la poesía se convierte en un 
lugar privilegiado para el desgarro y la reconciliación, la oscur- 
dad y el alba. Todo ello con una constante inclinación al silencio. 
Veamos, si no, el elocuente final del poema «Callar», que Gelman 
dedica a su esposa, Mara: 


El manantial de vos 

cae como vino en la copa 

y el mundo calla sus desastres. 

Gracias, mundo, por no ser más que mundo 
y ninguna otra cosa.” 


A la famosa exhortación del Rey Lear, «¿Es el hombre sólo 
esto?»**, Gelman responde: sí, pero quizá no es lo que parece. Su 
voz callada deja entrever una realidad que acoge. La amada es un 
río que se desliza como el vino en el interior de una copa. La ima- 
gen recuerda al Cantar de los cantares, un texto enigmático en el 
que los amantes ven sus rostros en la naturaleza. En su inicio se 
lee: «tu nombre es aceite derramado»””. Un perfume inasible pero 
que todo lo inunda con su olor. No un diamante que brilla bien 
guardado en un rincón, sino esa maravilla que no puede recoger- 
se, que se ha echado a perder en la caída, y regala su fragancia. El 


33 Juan Gelman: Mundar, p. 113. 
3 William Shakespeare: El rey Lear, Barcelona, DVD, 2001, p. 134. 
35 Cántico, 1:3. 
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mundo, con su voz callada, parece operar el mismo prodigio que 
el amor: lo hace de forma sigilosa, derramándose, ignorante de sí 
mismo, como una débil señal de alarma para los paseantes. 

La utopía, pues, parece hecha a la medida del hombre. La bús- 
queda empieza y termina en la tierra. Aquí está el infierno, cons- 
truido y mantenido por los hombres generación tras generación. 
Sólo hay dos maneras, nos dice Italo Calvino en Las ciudades 
invisibles, de no padecer el infierno que nos rodea: 


La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse 
parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es 
arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y 
saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es 
infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio.* 


Nadar hasta una balsa de lucidez y valentía, intentar reconci- 
liarse con una realidad tan magullada, entristecida, desalmada. 
Devolverle la mirada, otorgarle la posibilidad de hablar desde su 
silencio, y alzarse así con la última recompensa: habitar un paraí- 
so fugitivo, reflejado en los charcos de lluvia como un frágil Arco 
Tris, con la misma rapidez, la misma fuerza. 

Franz Kafka, en uno de sus aforismos, expresa también su 
visión acerca de lo que supuso la expulsión del Paraíso: 


La expulsión del Paraíso debe ser, según su significado princi- 
pal, eterna. En consecuencia, la expulsión del Paraíso es final, y 
la vida en este mundo inapelable, pero la naturaleza eterna del 
evento (o, para expresarlo en términos de temporalidad, la 
repetición eterna del evento), hace posible que no sólo poda- 
mos estar viviendo continuamente en el Paraíso, sino que en la 
práctica estemos en él permanentemente, sin que tenga la 
menor importancia el hecho de que sepamos o no que nos 
encontramos en el Paraíso. 

Vivimos en pecado no sólo porque comimos del Árbol del 
Conocimiento, sino porque aún no hemos comido del Árbol 
de la Vida. El estado en que nos encontramos es de pecado, más 
allá de que seamos o no seamos culpables. 


36 Ttalo Calvino: Las ciudades invisibles, Madrid, Siruela, 1994, p. 171. 
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Estábamos destinados a vivir en el Paraíso, y el Paraíso estaba 
hecho para nosotros. Nuestro destino fue alterado; pero no 
podemos estar seguros de que lo mismo haya ocurrido con el 
destino del Paraíso. 

Y si bien fuimos expulsados del Paraíso, el Paraíso no fue des- 
truido. De algún modo, nuestra expulsión del Paraíso fue un 
golpe de suerte, porque en caso de que nosotros no hubiéra- 
mos sido expulsados, se debería haber destruido al Paraíso.” 


Kafka da otra vuelta de tuerca. No cree, como Borges, que la 
raíz del mal sea el olvido de que seguimos habitando el Paraíso. 
Para él se trata de un hecho irrelevante. No asegura que todavía 
estemos en el Paraíso, aunque se trate de una posibilidad perfec- 
tamente concebible. De su texto pueden extraerse sólo dos verda- 
des: la expulsión es eterna; el Paraíso no ha sido destruido, siga- 
mos o no en él. Con esta mezcla de escepticismo y esperanza, 
Kafka refuerza la idea, ya expresada en «La rosa de Paracelso», de 
que la destrucción total, en el Paraíso y en nuestro mundo, es 
imposible. La expulsión, paradójicamente, permitió la continui- 
dad del Paraíso. Era un jardín hecho a la medida del hombre, y 
continúa siéndolo. La naturaleza quizá guarda, por tanto, la 
impronta de su historia de amor con el ser humano: ambos con- 
formaban una unidad que el azar del destino — el pecado original 
— quebró. Pero, como bien señala Kafka, la temporalidad exige 
una repetición eterna del castigo: en cada instante somos exiliados 
del mundo, y al mismo tiempo entrevemos su murmullo constan- 
te. Las hojas del árbol, como las palabras, se abren cuando llega el 
amor: gesto que recuerda que el Paraíso todavía existe, que aun- 
que la expulsión es eterna no todo en este mundo es trágico. Juan 
Gelman, poeta siempre en el exilio, munda en busca de esa pleni- 
tud de lo incompleto. Pues incompleta es la belleza, como lo son 
el amor y las palabras, pero ahí reside también su gracia. Su decir 
querría ser más corto que el de un niño de pecho («que aún baña 
la lengua en la leche de su madre»): ¿pues cuál es el destino de las 
palabras, sino el ser bañadas en el agua tibia, esperar a que se abran 
como flores y derramen su gusto en el jardín que compartimos? 


37 Franz Kafka: Aforismos, visiones y sueños, Madrid, Valdemar, 1998, p. 24-25. 
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Gelman confiere este privilegio al rostro del amor al final de un 
P 8 
poema que no es sino asombro, «No ser sabe»: 


(...)/oh, bella 

siempre nueva 

entre animales del dolor/ 
entreabrís las palabras 
para ver qué callaron.*% 


Las palabras callan memoria y porvenir. El poeta las palpa, las 
escucha: sus ojos las guardan con cuidado. Y es en este mirar 
donde surge lo no dicho: donde una lengua titubeante, envuelta 
entre la niebla, canta a la belleza esperando que así aflore algo de 
lo que ella esconde. El paraíso no es ya un lugar remoto, ni una 
promesa inexistente, sino la puerta siempre a la vista de un jar- 
dín encantado, ciertamente perdido, pero no por ello menos 
verdadero. 
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El viaje al pasado 
o de la historia: 
una perturbación 
errática 


Ana Rodríguez Fischer 


VIAJAR AL PASADO, AL SUCESO QUE NO VUELVE O AL PRESENTE DE TODA 
HISTORIA. RODRÍGUEZ FISCHER ESTUDIA CON ERUDICIÓN LAS VISIONES 
DISTINTAS DE LA HISTORIA DE AUTORES DE FICCIÓN COMO GALDÓS, 
CENDRARS, NOOTEBOOM, W. G. SEBALD O FERNÁN CABALLERO. 


En un anterior artículo publicado en estas mismas páginas! traté 
de cómo el afán de descubrir y conocer que impulsa a los viajeros 
en Ocasiones se ciñe a una experiencia de índole estética que tiene en 
la Belleza su meta suprema. Y en otro trabajo? abordé otro aspecto 
poco tratado cuando se estudia la literatura de viajes: la topofobia 
como motor o impulso en aquellos viajeros que viajan contra un 
espacio, impelidos por la imperiosa necesidad de no estar en un 
lugar. Una negación que al par que al espacio afecta al tiempo. 

Mas los viajes pueden ser encuentro y hallazgo de otros tiem- 
pos que a veces reviven en un mismo espacio, cuando el viaje se 
convierte en arqueología de la vida. Muchos Ulises tienen esa 
experiencia, sobre la que teorizó Claudio Magris en su travesía 
danubiana, tras tener la impresión de ir desgarrando «sutiles pare- 
des invisibles, estratos de realidades diversas todavía presentes 


1 «Imágenes del deseo (o de la belleza como motivo del viaje en los escritores 
modernos y contemporáneos)», Cuadernos Hispanoamericanos, n* 682 (abril 
de 2007), pp. 15-36. 

2 «¡Partir, partir...! La topofobia, móvil del viaje», Revista de Occidente, n%s 
314-315 (julio-agosto de 2007), pp. 117-128. 
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aunque no aprehensibles a simple vista, rayos infrarrojos o ultra- 
violetas de la historia, imágenes e instantes que ahora ya no pue- 
den impresionar una película pero que existen, que existen al igual 
que los electrones inalcanzables por la experiencia sensible». Y 
entonces el viajero se pregunta: 


No sé si algún escritor de ciencia ficción ha inventado una cámara fotográ- 
fica espacio-temporal capaz de reproducir, incluso con ampliaciones sucesi- 
vas, todo lo que durante siglos y milenios ha existido en esa porción de 
espacio encuadrada en el objetivo. Al igual que las ruinas de Troya con los 
estratos de las nueve ciudades o una formación calcárea, cualquier fragmen- 
to de realidad necesita de un arqueólogo o geólogo que lo descifre, y puede 
que la literatura no sea más que esta arqueología de la vida. Lo cierto es que 
un pobre viajero tridimensional cualquiera se siente turbado ante las bro- 
mas de la cuarta dimensión —incluso si el viaje es cuadri-(o pluri-) dimen- 
sional por excelencia- y vacila en situarse entre tantas aserciones contrarias 
y no contradictorias. 


Galdós, en parte, había obrado así en Toledo, texto escrito hacia 
1891 y en el que el narrador busca el adecuado punto de vista que 
sirva a los peculiares propósitos que persigue: una perspectiva 
imaginaria desde la que penetrar en el dédalo inextricable de las 
callejas amoriscadas cuya visión frontal o plana no soporta. Por 
un momento, ante aquellas líneas, el lector piensa que Galdós va 
a realizar una operación similar a la de Canaletto con Venecia: «Si 
fuera posible elevarse a mayor altura que la del Alcázar, se abar- 
caría de un golpe de vista el panorama monumental, y sería fácil 
metodizar la relación que vamos a hacer. Suponiéndonos con el 
lector en esa altura imaginaria, veríamos...». Y acto seguido pro- 
cede a enumerar los puntos descollantes de Toledo en un ejercicio 
que aspira a revivir la historia y la leyenda de la ciudad para ver 
su vida. ¿Como podía hacerse en Pompeya? Creo que sí. Allí, 
durante su visita de 1889 le había impresionado vivamente la 
visión de la ciudad destapada: «Los techos de todos los edificios 
han desaparecido casi totalmente. Es una ciudad, por decirlo así, 
destapada. Parece que algún demonio le ha levantado de una vez 
y en un solo movimiento todos los techos, a fin de que se vea bien 
lo que dentro hay». En Pompeya, Galdós se limita a consignar sus 
impresiones, pero otro viajero nos explicó por qué allí se siente así. 
En «Pompeya para una travesía solitaria», Rafael Argullol expone 
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cómo, a diferencia de las grandes ruinas arqueológicas —«cuya 
contemplación suele despertar un choque violento por el que se 
hace evidente la abrupta ruptura del tiempo»-, Pompeya permite 
distorsionar los planos cronológicos: «El pasado —el supuesto 
pasado que el visitante ha exigido a su evocación— se ha hecho 
presente y, en cierto modo, palpable. El orden de Pompeya, antes 
ajeno y turbador, va volviéndose familiar, íntimo. [...] Y así reco- 
rrerá las casas pompeyanas con la convicción de penetrar en las 
claves más ocultas del lugar. [...] la posibilidad de «rehabitar» las 
casas, como sucede en Pompeya, le produce un efecto de aproxi- 
mación», base para ese entrecruzamiento de tiempos, donde la 
ciudad presente brota de la urbe antigua: «una ciudad inacabada 
para siempre, pues siempre se encarnará en nuevas ciudades, en 
nuevas máscaras con las que fascinar y confundir a sus contem- 
pladores». 

Tras su visita a Pompeya, Galdós será en Toledo un nuevo Dia- 
blo Cojuelo que arranque, ya no los tejados, sino edificios ente- 
ros, en una progresiva tarea decapante que permite ver las edades 
del hombre y de la historia y la leyenda que yacen bajo los edifi- 
cios. 


asif1 e ca ías, según érl Ístl- 
Se han clasificado los monumentos por categorías, según su mérito artísti 
co o histórico. Mas lo que conviene es establecer una división, adoptando 
un sistema que llamaremos si se nos lo permite, «de capas arquitectónicas» 
para expresar las justas posiciones de las distintas épocas que se han sobre- 
puesto o se han reemplazado unas a otras. Para esto es preciso hacer induc- 
ciones dificultosas, restableciendo lo que no existe, con gran peligro de que 
la imaginación se entregue a sus naturales extravíos. Pero no importa: lejos 
de evitarlo, emplearemos alternativamente la Historia y la leyenda, imposi- 
e rar, tratándo o 1eJas. 
ble de separar, tratándose de cosas viejas 


La leyenda sí entrará en su paseo histórico por Toledo. Y el arte 
y la literatura, pero no la erudición ni las «declamaciones de cier- 
tos escritores antiguos» que le parecen «pedantería propia del 
siglo XVIII, el siglo de las hipérboles y de las cultas tonterías». Y 
procederá a hablar de una manera vivísima e imaginativa de la 
Toledo visigoda, árabe, gótico-medieval y renacentista, en una 
sucesión de restauraciones histórico-legendarias que parten de la 
concepción del espacio como un crisol de tiempo y vidas. La pers- 
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pectiva narrativa es originalísima y prácticamente inédita. Béc- 
quer la había ensayado parcialmente en «Las tres fechas» —que no 
por casualidad también se ubica en Toledo-, pero al ceñirse a un 
único escenario el textó resulta una mera yuxtaposición de vidas 
arrojando tan sólo un cuadro inerte. En Galdós no. En Galdós, y 
siguiendo el camino de la novela moderna, el espacio ya no es el 
escenario o, por decirlo en términos teatrales, el decorado ante el 
que transcurre la narración. El escenario —lugares, objetos, ele- 
mentos de una situación, localizaciones de acontecimientos, 
incluso luces y colores— forma ya parte intrínseca de ese modo 
moderno de expresión que es el relato de la percepción de la rea- 
lidad. El escenario se ha vuelto dinámico, participa activamente en 
la creación de personajes y mentalidades, participa del paso del 
tiempo y del sentido del espacio. Esto no es nuevo pero sí lo es el 
protagonismo adquirido, sobre todo a partir del momento en que 
la narración asume el ámbito interior del yo. El mejor ejemplo lo 
vemos en la catedral toledana, donde el lector, a partir de esta 
mutación encadenada del espacio, tiene literalmente la impresión 
de estar viendo construirse el edificio. La sensación de movimien- 
to y cambio, de trayecto temporal, es muy intensa: 


Cada piedra de las que componen el zócalo es un plinto en que descansa una 
estatua; cada estatua engendra un manchón; cada dos manchones, una ojiva; 
cada ojiva, un par de enjutas llenas de filigranas; sobre la cabeza de cada 
santo se eleva un doselete que es otra miniatura y que contiene en pequeño 
todo un sistema arquitectónico; de cada doselete parte una aguja, y por toda 
la parte superior descuella, semejante a las picas de un ejército, la serie 
inacabable de puntas y minaretes en que van a resolverse todas las formas 


del edifico. 


Y es que, como escribió Joseph Brodsky de y desde Venecia, 
el tiempo no conoce la distancia. Y la Historia —el tiempo pasa- 
do- no conoce las fronteras ni las demarcaciones geográficas: es 
una perturbación errática e impredecible cuyo epicentro cambia 
continuamente de un lugar a otro en función de donde se pro- 
duzcan las condiciones favorables para su estallido. De ahí que 
sea frecuente ver a los Ulises en traslación, asomándose desde un 
espacio a distintos tiempos o edades de la historia del hombre, y 
no sólo en ciudades como Venecia, "Toledo o Brujas, en las que el 
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inmovilismo arquitectónico y la pureza en que se habían mante- 
nido los antiguos trazos hace que la evocación del pasado surja 
de forma espontánea e impremeditada, ni tampoco sólo en aque- 
llos otros parajes donde lo remoto y recóndito del lugar tiene su 
exacta réplica en la lejanía temporal, según vemos en algunos de 
los ejemplos que siguen: en 1859, una excursión a la Mancha para 
ver un viejo castillo de la emperatriz Eugenia de Montijo situado 
a dos o tres leguas de El Toboso, le produce a Mérimée la impre- 
sión de haber pasado cuatro días en plena Edad Media; al Somer- 
set Maugham que deambula por las calles de una ciudad china en 
1919 le es relativamente fácil imaginar «cómo podía ser una calle- 
ja en la Inglaterra medieval, cuando en cada ciudad se fabricaba 
todo lo necesario»; y todavía muchos años después, Antonio 
Colinas, en el Xi'an de 2002, al cruzar bajo el arco por el que se 
accede al barrio musulmán, siente que está recuperando el tiem- 
po de otra época. En Tanzania, Javier Reverte tiene la impresión 
de que nada parecía haber cambiado desde hacía siglos, «como si 
una mano invisible me hubiera lanzado, sin yo sentirlo, unos 
cuantos cientos de años atrás, para dejarme ver una pintura viva 
del pasado»: los faluchos y sus marineros descargando la pesca, 
las mujeres acuclilladas en la playa limpiando las tripas de los 
peces, grupos de niños revoloteando, los comerciantes organi- 
zando la subasta, los compradores pagando con grandes fajos de 
billetes, un aroma de sargazos y el olor a fritanga esparciéndose 
por la primitiva lonja, y una sombra: «todavía me gusta imaginar 
que aquel día, junto a la rada de Dar es Salaam, atravesé las pare- 
des vaporosas del tiempo y vi pasar frente a mí a Simbad el Mari- 
no». Y para un poeta gaditano «más o menos adscrito a los rema- 
nentes de fascinación del mundo árabe» como lo es Caballero 
Bonald, llegar a la orilla mediterránea de África -Túnez, Tánger, 
Tetuán, Fez, Casablanca o Argel- también tiene algo de excur- 
sión al pasado porque había crecido «paseando por callejas 
donde estuvieron los árabes más tiempo del que hace que los 
echaron, oyendo a gentes que hablan como si recitaran en alja- 
mía, asimilando de algún tangencial modo los breviarios cultura- 
les de beréberes, sirios y persas», dado que no todo había sucum- 
bido bajo tantas fanáticas depredaciones. El viaje danubiano de 
Magris lleva adherido un tiempo anterior, el del periplo empren- 


dido por los colonos alemanes que iban a poblar el Banato, los 
Donauschwaben o los suevos del Danubio que durante dos siglos 
«imprimieron un sello fundamental a la civilización danubiana, 
hoy inexistente». 

Lógicamente, esos saltos al pasado suelen manifestarse como 
un viaje en la Historia, como los que Realiza Cees Nooteboom en 
su Desvío a Santiago, cuando al viaje físico o real que hace en su 
coche se le sobrepone otro peregrinaje en forma de meditación o 
cavilación que se realiza a través del pasado, avivado por las hue- 
llas que va encontrando en las fortalezas, castillos o monasterios, 
y en los documentos, relatos y leyendas que aquellos contienen. 
Pero si en este caso la experiencia de vivir el Tiempo en forma de 
Historia le resulta grata —o al menos gratificante—, en otras oca- 
siones tal confrontación le desasosiega y le produce un enorme 
cansancio, como le ocurre en el Museo de Antropología de Méxi- 
co, cuando constata que «entre mi persona de ahora y el hombre 
de entonces existe una distancia imposible de salvar; la distancia 
del significado [...], el abismo de lo mutable expresado en el mate- 
rial menos mutable. Aquello que estaba destinado a ser eterno ha 
sido desenmascarado como una manifestación de lo temporal 
sometida a la coyuntura de la ideología dominante. Porque en ello 
reside la paradoja: lo que la piedra conserva es justamente lo que 
no se ha conservado, las creencias». 

En ocasiones, esos otros tiempos del pasado o de la Historia 
reviven en sorprendente desorden. Entre la tribu de los nambi- 
quara, Claude Lévi-Strauss cree vivir en plena Edad de Piedra; y 
al poco, con los tupí-kawaíb, no fue el siglo XV lo que vio, sino 
el XVIII, «tal como puede uno imaginárselo en los puertecitos de 
las Antillas o sobre la costa. Yo había atravesado un continente. 
Pero el término de mi viaje, tan próximo, se me hacía en primer 
lugar más patente por esta ascensión desde el fondo de los tiem- 
pos». Trastueques o vaivenes temporales que al viajar pueden 
suceder incluso en espacios anodinos como la autopista 
París-Marsella, donde Julio Cortázar y Carole Dunlop, nos 
hablan también de ese otro tiempo que sobreviene: «Cosmonau- 
tas de la autopista, a la manera de los viajeros interplanetarios que 
observan de lejos el rápido envejecimiento de aquellos que siguen 
sometidos a las leyes del tiempo terrestre, ¿qué vamos a descubrir 
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al entrar en un ritmo de camellos después de tantos viajes en 
avión, metro, tren?». 

Es otro de los grandes encantos de viajar: no tanto desplazarse 
en el espacio, escribe Cendrars, cuanto en el tiempo: encontrarse, 
por ejemplo, al azar de un incidente de ruta entre los caníbales o 
a la vuelta de una pista en el desierto en una estacada en plena 
Edad Media. Y añade, trazando una analogía que muchos suscri- 
bimos: «Creo que lo mismo ocurre con la lectura, excepto que 
está a disposición de todos, sin peligros físicos inmediatos, al 
alcance de un valetudinario, y que a su trayectoria, todavía más 
extendida en el pasado y en el futuro que en cualquier viaje, se le 
añade el don increíble de hacerle a uno penetrar sin gran esfuerzo 
en la piel de un personaje». 

Siempre estamos en palabras, escribía Nooteboom, para acto 
seguido añadir: «Y no sólo en palabras, también en la Historia». 
La Historia suele ser un potente motor del viaje, y para algunos 
también lo es «la historia antes de la historia» porque en ella falta 
lo acuciante. En el museo de Bellas Artes de Zaragoza, ante pun- 
tas de flechas realizadas en piedra, vasijas y pequeños cuencos de 
cerámica, tumbas abiertas con esqueletos anónimos, el escritor 
holandés reflexiona: 


Nombres, fechas exactas, batallas, conflictos, todo esto se ha vuelto invisi- 
ble [...]. Permanezco durante horas en las salas silenciosas y veo cómo la 
historia se amontona, se hace más conocida y se expande al mismo tiempo. 
Un siglo no puede caber en una sala y, sin embargo, ocurre. A través de lápi- 
das, monedas [...] se me muestra como por arte de magia el camino cono- 
cido, el cliché del pasado tal y como lo he aprendido. Pero lo más esclare- 
cedor se oscurece por lo que se ha dejado fuera: los olores, las voces, los 
seres vivos. Son, literalmente, restos que hacen visible una ausencia. Á tra- 
vés de todas estas evidencias naturales parece incluso como si se pudiera 
poseer el pasado, tenerlo, pero el presente sólo toma del pasado lo que él 
mismo elige, y luego vuelve a ser el presente lo que está a la orden del día, 
porque cada época interpreta la historia de una manera distinta. También 
nosotros algún día iremos a parar a esta curiosa abstracción. Eso que nos- 
otros pensábamos de nosotros mismos será deformado por los caprichos de 
un tiempo ulterior. 


¿Serán inquietudes como ésta las que llevan a tantos Ulises a 
recorrer los escenarios de la Historia, próxima o lejana? Si una de 
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las metáforas del viaje es lo que Magris llamaba el camino hacia las 
lontananzas, no debe sorprendernos ver a los viajeros en escena- 
rios como los restos del solar del Cid, a espaldas de la ciudad de 
Burgos (Bécquer, Unamuno, Alfonso Reyes, Ortega), en los para- 
jes donde tuvieron lugar las batallas de Alarcos y de Zallaka o la 
de Sagrajas (Gerald Brenan), en el monasterio de Alcobaga tras la 
poética historia de doña Inés de Castro (William Beckford, Una- 
muno), en Waterloo (Fernán Caballero, Rubén Darío, Sebald) y, 
¿por qué no?, en Ginebra, cobijo de perseguidos y exiliados. 
Seguirlos a todos es imposible. Por ello, me concentraré en una 
doble vertiente; por un lado, observaré a un viajero que se confie- 
sa peregrino de la Historia y mostraré sus movimientos; por otro, 
fijaré un escenario único -Waterloo- y lo enfocaré desde un triple 
contrapunto: el que arrojan las miradas de Fernán Caballero, 
Rubén Darío y W.G. Sebald, casi equivalentemente distanciadas 
entre sí, para así poder ver cómo ante un mismo suceso —y ante el 
espacio que lo representa—, los viajeros reaccionan de modo muy 
distinto según el paso del tiempo. 

La Historia retuvo la atención del viajero unamuniano y alen- 
tó su soliloquio; la Historia de los hechos y no la Historia de los 
sucesos, según la entendía el autor: 


El poder situar un suceso en tiempo y lugar con ayuda de la cronología y la 
geografía tiene muy poco que ver con la verdad histórica, aunque tenga que 
ver con eso que se llama exactitud. Un suceso, una cosa que ha sucedido, y 
por haber sucedido pasó ya, y, en realidad, no existe, puede convenir fijar 
su actual existencia en fecha y en lugar determinados, pero un hecho, algo 
que haciéndose permanece como instituto o como costumbre o como idea, 
importa poco que no sepamos situarlo ni cronológica ni geográficamente. 
Un hecho así, no un suceso, es eterno y universal, vive fuera de tiempo y de 
espacio. [...] Lo que se llama por exclusión y técnicamente historia, la docu- 
mentada cronológica y geográficamente, es la memoria escrita de los suce- 
sos humanos y aun naturales —un eclipse, una inundación, un terremoto-, 
mientras que la verdadera historia, la espiritual, que vive, que en la literatu- 
ra y en las artes incluso la filosofía- persiste, es el recuerdo de los hechos, 
hechos ya para siempre en el alma humana. 


Este viajero —que se ufana de ser uno de los escritores españo- 


les que más capitales de provincia, villas, villorrios, lugarejos y 
aldeas del país conoce—, se acerca a esos lugares para mirarlos con 
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los ojos del alma en que duermen recuerdos de la historia, como 
expresa al visitar el panteón real en la basílica leonesa de San 1si- 
doro. Y son numerosas las ocasiones en que el narrador se detie- 
ne a evocar la vida de algún gran personaje, destacando Inés de 
Castro, Carlos V, Felipe II y naturalmente Don Quijote, de modo 
que es frecuente sorprenderlo volviendo «su vista histórica al 
pasado sendero de los siglos», verlo viajar siguiendo la ruta de 
algún personaje, como en el relato «Por las tierras del Cid» (1931), 
de Andanzas y visiones españolas, y autorretratarse como peregri- 
no de la Historia y de la Patria, tanto si camina por tierras de la 
vieja Castilla, Extremadura o La Mancha —paisaje que atraviesa 
«soñando allendidades españolas» y «antigitedades prehistóricas, 
cuando esto acaso fue bosque»-, como si se encuentra contem- 
plando Madrid en las alturas de encima del Hipódromo y desde 
allí, al avistar los campos desolados -«Campos terreños, de sola y 
pura tierra, de tierra de cocer ladrillos y pucheros»-, evoca la 
construcción de la ciudad por los albañiles que hicieron adobes y 
ladrillos con el barro de aquella tierra -«El Madrid castizo y pro- 
pio de tierra cocida»=; o se halla en el rincón de los soportales de 
la plaza de Pedraza de la Sierra, donde el viajero rumia (y destaco 
el término) una y otra vez la Historia, trillando sus visiones «en la 
era de mi conciencia», como «español españolizante», es decir, 
como hombre dotado de conciencia histórica de su españolidad. 
Hay un texto fundamental que nos da la clave de este giro último 
del viajero, convertido en los años treinta casi ya exclusivamente 
en peregrino del ideal ultraterrestre, en romero de la inmortali- 
dad. Se titula «Ensueños de hastío» (1933) y tiene un narrador en 
tercera persona que es un claro reflejo del autor, y un escenario 
que corresponde a Salamanca, como todo lector advierte ya en las 
primeras líneas: «Ha sido en una de esas viejas ciudades castella- 
nas, varadas en la alta Historia, en la que él ha vivido y en la que 
ha vivido largos y preñados años de vida». Allí, en una calleja 
cerrada al mundo actual, ruidoso y pasajero, este viajero se lanza 
a «sondar dentro del sueño universal otro sueño», a respirar la 
Historia, pero la «entera y verdadera, no la de las crónicas, sino la 
que abarca y funde tradiciones y documentos, leyendas y realida- 
des, milagros y rutinas, recuerdos y esperanzas, fantasías e incre- 
íbles creencias fecundas, evangelios, mitologías, supersticiones, 
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ficciones y materialidades»; la Historia «sin criba, sin crítica, la 
que se está rehaciendo de continuo», porque tan reales son Don 
Quijote y Hamlet, como Cervantes, Shakespeare, Cristo y Apolo, 
Adán y el antropopiteco. Todo el texto —que me recuerda mucho 
a «Frío en el alma» (1906), que tiene por figura al paseante-con- 
templador que medita sobre la atrofia espiritual de Españaú es de 
estructura itinerante y cerrada, y el relato acaba con el sacudi- 
miento del ensueño y el regreso al punto de partida para encarar 
la realidad del presente, la urgencia de la actualidad —un menester, 
una obligación, momento en que le «arremete cierto hastío»; de 
ahí ese título en apariencia paradójico y que se explica por la con- 
traposición pasado-presente, ya que «Ensueños de hastío» es una 
contemplación del poema de la historia según la entiende un via- 
jero que cada vez va quedándose más encerrado en los campos del 
espíritu y que, incluso cuando viaja físicamente y se desplaza a 
otros lugares, como a los pueblos del León castellano un día de 
San Juan Bautista, lo hace soñando desde el recuerdo, en la eterna 
reconquista de la vida que pasa: 


Entre campos de trigo y alfombras de amapolas y rebaños de ovejas tras- 
humantes, y parejitas campestres, y ruinas de castillos y de templos romá- 
nicos, y viviendas de tapial fraguado a trulla, base uno soñando en la eter- 
na historia, en la eterna reconquista de la vida que pasa. Y la otra, la Recon- 
quista mayúscula, ¿qué es lo que fue sino la lucha de unos pastores, gana- 
deros, contra otros, y por la trashumancia, y aun después de que algunos se 
asentaron como labradores en ciudades? Caín y Abel, siempre enmelliza- 
dos, como la muerte y el amor, como el hambre y la envidia. 


Rumiar visiones y remejer tiempos y espacios, «lugares y con- 
tinentes —geografía— con días y siglos —cronología— y hacer a los 
espíritus históricos, por debajo del espacio y del tiempo, coeter- 
nos y co—infinitos», es la tarea o el ensueño al que se entrega este 
viajero inmóvil, opuesto a la legión de «sedicentes dinámicos» que 
pululan por las grandes ciudades; un viajero que admitirá ser más 
lo soñado que lo visto y que progresivamente irá dejando sus 
andanzas para descubrir un nuevo modo de viajary del que el 19 
de julio de 1936 hará esta encendida apología: 


«Andar y ver» =se dice—. Y el que esto os dice ha publicado una colección 
de relatos de excursiones con el título de Andanzas y visiones españolas. 


116 


Pero es más lo que ha soñado que lo que ha visto. Y sobre todo lo que ha 
soñado ver. Y cada vez más se recrea -se re—crea, en el sentido originario, se 
vuelve a crear a sí mismo- viajando no por el espacio, sino por el tiempo. 
[...] Sólo re—crean al alma los viajes por el tiempo. Y por el tiempo íntimo, 
por el tiempo de los recuerdos personales. [...] Pero es que este viajar por el 
tiempo no es propiamente viajar, no es lo que hacen excursionistas y turis- 
tas, que van huyendo de todas partes -por topofobia— y sobre todo huyen- 
do de sí mismos, ese viajar por el tiempo es propiamente emigrar. [...] 
¿Turismo? ¿Excursionismo? Mejor emigración por el tiempo, tiempo atrás, 
a través de recuerdos. 


No sólo la circunstancia —ni el tiempo ni los tiempos están para 
tragar espacios, afirma en las líneas finales— explica esta evolución 
-o involución-, dado el hondo significado que en el Unamuno con- 
templativo tienen estos ejercicios que le permiten volver a «bañar el 
alma» en las corrientes espirituales de su niñez y mocedad lejanas, 
como durante el veraneo de 1934 en Bilbao, o revivir emociones de 
su juventud universitaria cuando regresa a Madrid en 1932 y escri- 
be una larga serie de artículos sobre aquellos paseos. 

Examinemos ahora el otro ejemplo de viaje en el tiempo y en 
la historia revisando cómo un mismo escenario —el de la célebre 
batalla de Waterloo- es abordado por tres miradas que se sitúan 
en tres planos temporales muy distintos. En 1836, durante su jira 
europea, la novelista Cecilia Bóhl de Faber, Fernán Caballero, 
visita el campo y escribe una breve crónica titulada «Una excur- 
sión a Waterloo», que comienza con una proclama político- ideo- 
lógica en la cual confiesa llevar a cabo su «devota peregrinación» 
bajo «el entusiasmo y el respeto con que en un principio fue visi- 
tado el lugar del triunto de la justa causa», para proseguir con la 
relación de la visita al famoso enclave, ocasión que aprovecha para 
insertar una de sus más encendidas arengas, amparándose en el 
hecho de estar «juzgando por mi individual sentir», de modo que 
el relato desaparece ante el discurso panegírico (que en ese esce- 
nario tienta a muchos viajeros, y no sólo a la reaccionaria román- 
tica), hasta que el narrador cede su voz a otro narrador —el guía 
del Campo de Waterloo—, que cuenta con gran vivacidad y resor- 
tes propios del folletín la histórica batalla de 1815. 


Algo más adelante, en aquella elevación de terreno, estaba el emperador. 
Viendo a sus espaldas salir de aquel bosquecito un cuerpo de tropas que 
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creyó ser el de Grouchy, dijo a sus soldados: «¡Vamos, valor, valor! Este es 
el camino de Bruselas.» Mas en aquel instante el general Bertrand se acercó 
a él y le dijo: «Señor, todo está perdido, es la bandera prusiana». Efectiva- 
mente, en lugar del cuerpo de ejército de Grouchy que aguardaba el empe- 
rador, era el de Biillow, que le atacaba por el flanco. ¡Qué no debió de sufrir 
en este instante que acababa para siempre con todas sus esperanzas! Eleva- 
do por la fortuna, no hubiera debido confiar tanto en sus pocos sólidos 
cimientos. «Horribles eran —añadió el guía— los gritos y quejidos de los 
heridos después del combate: todos pedían agua sin que fuese posible satis- 
facer su ansia. Llegó a tantos el número de los muertos, que se apiñaron 
para su entierro, como se habían apiñado para su muerte». 


«Una excursión a Waterloo» se cierra con la expresión de los 
sentimientos que tales hechos le inspiran al narrador, más la con- 
sabida meditación elegíaca sobre el poder del tiempo. 

Rubén Darío recorrió el campo de batalla en un carruaje «un 
bello día primaveral» de 1904. Nada más llegar siente, recordan- 
do a Víctor Hugo, que ya no puede fácilmente concebirse a otro 
Napoleón que el idealizado en las leyendas, los versos de Heine o 
los cuadros lívidos de Henri de Groux. Pasa revista Rubén a todo 
cuanto se yergue a su alrededor: el gran león conmemorativo 
sobre su alto pedestal, los monumentos de letras borrosas con 
nombres de guerreros, el tronco de un árbol contemporáneo de la 
sangrienta función, huesos, balas desenterradas, apolilladas casa- 
cas, petits-chapeaux, autógrafos de Blucher o Wellington, núme- 
ros del Times, sables franceses, holandeses, ingleses, hierros vie- 
jOs, memorias viejas...; y en todo cuanto se yergue a su alrededor 
no ve Rubén sino cenizas, huellas «del más tempestuoso derrum- 
bamiento de gloria y de soberbia que hayan visto los siglos»: ceni- 
zas de semidiós (escribe al principio), semidiós en cenizas (redon- 
dea al final). 

En 1964, viajó allí Sebald, para quien, todo el denominado 
lugar histórico sobre el campo de batalla de Waterloo “junto con 
el monumento del león, en Bruselas- constituye la quintaesencia 
de la fealdad belga. En 1992, cuando escribía Los anillos de Satur- 
no, no recordaba ya cuál había sido el motivo de ir allí, «pero lo 
que sí sé aún es cómo saliendo de la parada de autobuses, a lo 
largo de un campo pelado y pasando por delante de una aglome- 
ración de edificios a modo de barracones de feria y sin embargo 
muy elevados, me dirigí hacia el lugar exclusivamente conforma- 
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do de tiendas de recuerdos y de restaurantes baratos». Prosigue 
Sebald su relación dando cuenta de la visita al Panorama en el que, 
desde una plataforma de observación levantada en el centro, se 
podía ver la batalla desde todos los puntos cardinales, en una 
«escena de horror tridimensional», poblada por «dos caballos de 
tamaño natural [que] yacen en la arena cruzada de rastros de san- 
gre, además de soldados de infantería degollados, húsares y che- 
vaulegers con ojos torcidos por el dolor o ya vidriosos, los rostros 
de cera», y que se completa con «la enorme pintura redonda que 
el pintor de marinas francés Louis Dumontin realizó en el año 
1912 en la pared interior de la rotonda, de ciento diez por doce 
metros, parecida a una construcción de circo». De modo que, 
caminando lentamente en círculo, el viajero reflexiona sobre el 
_ arte de la representación de la historia: 


Se basa en una falsificación de la perspectiva. Nosotros, los supervivientes, 
lo vemos todo desde arriba, vemos todo al mismo tiempo y sin embargo no 
sabemos cómo fue. Alrededor se extiende el campo desierto, en el que una 
vez perecieron cincuenta mil soldados y diez mil caballos al cabo de pocas 
horas. En la noche tras la batalla se habrán podido oír, en este mismo lugar, 
estertores y gemidos polífonos. Ahora aquí no hay nada más que tierra 
marrón. ¿Qué habrán hecho en su día con todos los cuerpos y con todos los 
restos mortales? ¿Están enterrados bajo el cono del monumento? ¿Nos 
encontramos sobre una montaña de muertos? ¿Acaso nuestro observatorio, 
en definitiva, no es más que esto? ¿Se obtiene desde un lugar semejante la 
tantas veces citada perspectiva histórica? 


No hará falta extraer conclusiones porque cualquier lector 
puede apreciar por su cuenta las diferentes reacciones de los tres 
viajeros y advertir cómo el desapego sentimental y la distancia crí- 
tica crecen con el paso del tiempo. Lo que ya no es tan frecuente 
entre los viajeros modernos es encontrarnos relatos de viaje como 
La Alpujarra (1874) de Alarcón, en los que se conjuga visión his- 
tórica y realidad presente, hasta el punto de que a ratos el escena- 
rio recorrido parece mero pretexto para escribir la crónica histó- 
rica, el romance fronterizo y la novela de aventuras bélicas en 
torno a las hazañas de Abén Humeya, cuya peripecia domina por 
completo la crónica del viaje, abriendo extensos hiatos en la narra- 
ción e imprimiendo a La Alpujarra una derivación novelesca de 
irregular trazado, en la que la Historia, o más bien la fabulación 
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histórica, entra en la narración prendida de los pasos del viajero. 
Muy significativo es que la crónica morisca no siga un orden cro- 
nológico, sino muy al contrario: hay una total alteración de la 
linealidad cronológica porque el único elemento que rige esa rela- 
ción es el paisaje o escenario de los hechos rememorados. 

Al joven Robert Louis Stevenson también le tentó hacer algo 
parecido. En sus Viajes con una burra (1879), en el Languedoc 
francés, cuando recorría las sendas de los Cévennes —<la gran fies- 
ta ascética», la llama—, consideró la posibilidad de escribir una 
novela histórica inspirada en los camisards (camisas blancas), los 
campesinos protestantes de aquel lugar que en 1685 se levantaron 
en protesta contra la revocación por Luis XIV del Edicto de Nan- 
tes promulgado para acabar con las guerras de religión que habían 
devastado a Francia en el siglo XVI. La novela tendría como pro- 
tagonista a Jean Cavalier, el joven que con poco más de veinte 
años dirigía la hordas harapientas de campesinos que a lo largo de 
ocho años tuvieron en jaque a los regimientos del rey comanda- 
dos por los oficiales más brillantes. «Yo había viajado hasta enton- 
ces por un distrito monótono —escribe Stevenson al llegar a los 
Cévennes—, y no me había cruzado por el camino con nada más 
notable que la Bestia de Gévaudan, devoradora de niños, el 
Napoleón Bonaparte de los lobos. Pero ahora iba a bajar al esce- 
nario de un capítulo romántico (o, mejor, de una nota a pie de 
página romántica) de la historia del mundo. ¿Qué quedaba de 
todo aquel polvo y heroísmo pasados?» A nosotros, si no la nove- 
la proyectada, nos queda al menos la extensa rememoración de 
aquel episodio que Stevenson va recreando en su caminar. 

La expedición de Gómez (1936), de Pío Baroja, es otro ejemplo 
de viaje al pasado histórico, aunque este libro tiene ya otros ras- 
gos distintos porque el autor combina la reconstrucción histórica 
de la aventura del general carlista con la relación de la aventura 
personal de un viajero que, en su función de cronista, atiende a las 
pinceladas paisajísticas, la estampa social y el reportaje mediante 
brevísimas entrevistas a las gentes del lugar sobre la memoria de 
Miguel Gómez y los sucesos por él protagonizados. Es, en reali- 
dad, un doble viaje a lo largo del cual se proyectan dos tiempos 
—el histórico y el presente—, cada uno narrado con su particular 
modo discursivo pues, para referirse a la peripecia histórica, el 
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tono que emplea Baroja es imparcial y objetivo, y las anotaciones 
tienen a menudo el aire escueto y árido de la Anábasis, sobre todo 
al contar la retirada —los griegos derrotados tratan de volver a su 
país y ese avanzar cruzando tierras es, ante todo, una extensión 
temporal-, así como en la rudeza formal y espartana —e incluso la 
cominería práctica con la que Jenofonte detalla lo que se come, lo 
que se compra, lo que se gana— con que se relatan los hechos, sin 
ocultar brochazos de prosaísmo que no empañan la dimensión 
heroica —por el aguante y entereza de los protagonistas— de los 
hechos: «Aquí cerca —escribe en Villasana de Mena- hubo un 
encuentro entre las tropas de Gómez y las del general Tello. 
Cuando Tello supo el 29 de junio, por la noche, que Gómez había 
llegado a Arciniega, avisó inmediatamente a Espartero. A las doce 
de la mañana del día 30, Tello salió de Villasana». El tono domi- 
nante en el relato es éste, pero en alguna ocasión hay algo de nove- 
lería —recursos vagamente folletinescos- en la relación de la aven- 
tura del general carlista, porque la alternancia entre el doble plano 
temporal propicia los finales con suspense característicos del 
folletín; entonces, bajo el reportero, asoma el novelista del ciclo de 
Aviraneta, por ejemplo. Ahora bien, el narrador es consciente de 
los límites auto-impuestos, y no vacila en frenar su fantasía: «Yo 
vuelvo a Gómez, que es el lezt=motiv de esta excursión. Es lásti- 
ma que utilizando una licencia poética no se le pueda llamar don 
Gómez al caudillo andaluz. Esto le daría un aire más épico...». 
Pero no incurrirá Baroja en tal tentación. Como máximo, de vez 
en cuando violará el estatuto del cronista-reportero para intentar 
ponerse en la piel de su personaje y traerlo al paisaje presente: 
«No sabemos qué pensaría Gómez, si viviera, al ver convertidos 
en lagos románticos las tierras secas que recorrió él con su gente», 
anota al pasar por el pantano de la Ventanilla (Palencia). 

La expedición de Gómez es un relato similar al azoriniano La 
ruta del Quijote, no sólo por el carácter de efeméride —los cente- 
narios respectivos— que pudo haber inspirado ambas aventuras, 
sino también por ser viajes de itinerario fijo, previamente delimi- 
tado, pautado por otro personaje más o menos heroico a cuyas 
andanzas se acopla el viajero. Es, sin duda, una modalidad que 
atraía a Baroja, que al cruzar Las Navas de Tolosa, por donde 
había pasado varias veces, se le ocurre que «sería curioso con- 
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frontar con el terreno las relaciones históricas sobre la batalla de 
ese nombre: leída, siempre me ha parecido una batalla de teatro 
entre moros y cristianos; visto el terreno de cerca, se comprende 
su realidad y su desarrollo». Quizá fue esa necesidad de examinar 
los sucesos históricos sobre el terreno donde acontecieron lo que 
llevó al viajero a emprender su personal repetición de la expedi- 
ción del general Gómez. Fue, en cualquier caso, una modalidad de 
viaje que gustaba a un autor que, en Córdoba, le confiaba a sus 
amables amigos andaluces -muy preocupados por cumplir con su 
papel de anfitriones y cicerones locales- que a él lo que le hubie- 
ra gustado era hacer la ruta de los románticos bandoleros a caba- 
llo: desde Cárdenas y Almuradiel, a Sevilla. 

En La expedición de Gómez Baroja viajaba a ese mismo frag- 
mento del pasado que para otros de nuestros Ulises fue presente: 
las Guerras Carlistas que resuenan una y otra vez en los relatos de 
Mérimée y de Borrow (quien a ratos anduvo muy cerca del gene- 
ral), y cuya cobertura también le fue encargada a Henry Stanley 
por el director del periódico para el que trabajaba, el New York 
Herald. 

Las crónicas y relatos de la Historia en el presente de su acon- 
tecer constituyen otra faceta de los viajes en el tiempo, de la que 
trataré en otra ocasión. 
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Angeles Mastretta: 
«La sabiduría 

es una forma 

de la inteligencia 
de alma» 


Ana Solanes 


ÁNGELES MASTRETTA (MÉxiCO, 1949) ES AUTORA DE UNA AMPLIA OBRA 
NOVELÍSTICA, DE LA QUE CABE DESTACAR ARRÁNCAME LA VIDA (1988) 
Y MAL DE AMORES (1995). SU ÚLTIMA PUBLICACIÓN ES MARIDOS (SEIX- 
BARRAL). 


«Lo que yo me pregunto es por qué no cuento más historias» 
dice Ángeles Mastretta en un momento de la conversación. Segu- 
ramente porque no tendría tiempo material, pues da la impresión 
de que esta escritora mexicana ha nacido para narrar: que se ali- 
menta y alimenta a los demás con historias, ya sean en forma de 
relato o de novela, de artículo o de charla. Mastretta se declara una 
conversadora nata y hasta en los correos electrónicos que envía 
desliza una pequeña historia, una anécdota, por ejemplo, sobre el 
disco de Sabina que ha estado canturreando toda la mañana. 

Ángeles Mastretta (Puebla, 1949), comenzó dedicándose al 
periodismo hasta que, animada por uno de sus jefes a que busca- 
ra nuevos valores literarios para publicar en una colección que 
iban a crear, decidió que ella debía encabezar esa lista y lanzarse a 
contar, en forma de novela, alguna de esas historias que hasta el 
momento guardaba en su cabeza. En realidad, de alguna forma, ya 
practicaba la ficción desde el periodismo pues, como ella misma 
cuenta, siempre estuvo peleada con la actualidad, siempre tendía a 
fabular y, hasta cuando le encargaban un reportaje en su época de 
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estudiante acababa inventando las historias, aunque, eso sí, su 
imaginación y talento ya debían de ser notables cuando uno de 
sus profesores, tras felicitarla por su crónica inventada le dijo 
«está muy bien, lo que ocurre es que tú no eres periodista, eres 
escritora» 

No se equivocaba: sin duda la literatura era el destino natural 
de Mastretta que, con su primera novela Arráncame la vida (1985) 
=sobre la que en la actualidad se está rodando una película— obtu- 
vo un enorme éxito, se tradujo en medio mundo y fue distingui- 
da con el premio Mazatlán en México. Después vendrían libros de 
relatos como Mujeres de ojos grandes (1990); la novela corta Nin- 
guna eternidad como la mía (1999) y tres volúmenes misceláneos 
que reúnen cuentos cortos y textos periodísticos y autobiográfi- 
cos: Puerto libre (1994), El mundo iluminado (1998), y El cielo de 
los leones (2004). En 1997 se convirtió en la primera mujer galar- 
donada con el premio Rómulo Gallegos por su novela Mal de 
amores (1995). 

El territorio de Ángeles Mastretta es el de lo íntimo, el de las 
relaciones personales, las emociones, el ámbito de lo privado que 
tanto afecta después a lo público y con el que sus lectores se iden- 
tifican con facilidad. Y en ese terreno se enmarcan también los 
relatos de su último libro, Maridos, en el que Mastretta nos ofrece 
un desfile de parejas de todo tipo, integradas por hombres y muje- 
res que se apasionan y luchan, o se dejan vencer; que engañan o 
son engañados; que mueren o renacen en el amor o después de la 
pareja; seres alegres o melancólicos, esperanzados, traicionados o 
sorprendidos; parejas que vienen y van buscando la felicidad y el 
secreto del éxito de esa «vida a dos» que sigue constituyendo un 
misterio sobre el que Mastretta reflexiona y fabula —y conversa con 
nosotros— a partir de lo inventado, lo vivido y lo escuchado. 

— Maridos es una colección de amores y parejas de todo tipo y, 
leyéndolo, es fácil imaginar que al menos algunas de ellas puedan 
ser historias que le han ido contando a lo largo de los años, que tie- 
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nen un origen real, ¿hay algo de cierto? ¿de dónde parte tal canti- 
dad de material narrativo? 

— Todo en la literatura es cierto y falso. Hay en mis historias 
una mezcla de lo vivido y lo imaginario, hay, otras veces, el deseo 
de contar algo tal como lo escuché, aunque eso nunca se consigue 
del todo. Y hay historias que no sé de dónde salieron. Se me ocu- 
rre mencionar ahora la del inmigrante libanés judío que ve a una 
mujer conversando con su hermana bajo una higuera y se enamo- 
ra de ella. ¿Eso de dónde lo saqué? No tengo la menor idea. Yo soy 
una conversadora natural y una escucha voraz. Pero no basta con 
eso para hacer creíble la ficción. ¿De dónde salen tantas historias? 
Lo que yo me pregunto es por qué no cuento más historias. Tengo 
diez al día y no cuento ni una por semana. Cada vez que salgo de 
un encuentro con amigos, que veo un noticiario, que oigo a mis 
hijos, digo sin más: debería hacer un libro con eso que oí. 

— Imagino que muchas de sus lectoras se habrán identificado 
con alguna de sus protagonistas o habrán reconocido en su marido 
a alguno de los que retrata. Sus libros en general se prestan mucho 
a establecer una complicidad con el lector. ¿Cómo está siendo la 
respuesta del público en este sentido? 

— Las historias no pretenden ser espejos, pero muchas veces lo 
parecen. La respuesta es muy grata. Con las Mujeres de ojos gran- 
des me ha sucedido muchas veces que la gente se acerca a decirme 
cuánto se parecen mis tías a las suyas. Yo pienso que yo no tuve 
tantas tías, que es un recurso narrativo llamarlas así, pero que no 
importa. Todos tenemos una tía, o cinco, inolvidables. Así sucede 
con Maridos. Quien no tiene un marido como el de una historia, 
tiene una amiga con un marido así, O alguien le contó una historia 
en la que hay un marido así, como el de la historia que cruza por 
la página veinte o la cien. 

- ¿Y no se le han quejado los maridos? Porque, evidentemen- 
te, los hay de todo tipo pero me da la impresión de que abundan 
los relatos en los que no salen muy bien parados... 


«Soy una conversadora natural que 
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— No me ha tocado oír a casi ningún hombre, que no sea uno 
de los editores, que me habla bien de este libro. Normalmente 
cuando no quieren oír no oyen. Mejor así. En cambio, Héctor, mi 
cómplice y cónyuge, me dijo muy chispa: «no creas que no me 
reconozco en muchos de esos». Y nada más. Diría Aute: «Apenas 
nada más.» 

— Muchas bistorias tienen como eje la infidelidad ¿es connatu- 
ral a la naturaleza humana y, según se deduce de sus relatos, sobre 
todo a la masculina? 

— El poeta Renato Leduc, un hombre al que quise mucho, casi 
tanto como a mi abuelo, que era sabio y simpático como un luce- 
ro, me dijo un día: Yo no soy fiel, la fidelidad es una virtud cani- 
na. Yo soy leal. Creo que de eso se trata. 

— Es cierto que en su novela Mal de amores era una mujer la 
que amaba a dos hombres, y en uno de los relatos de Maridos 
escribe «Porque a un cuerpo le caben varias monogamias, pero una 
es más monogamia que las otras» ¿Cree que la monogamia es una 
imposición social? 

— Es una fórmula social. Creo en verdad que en la práctica, en 
la vida de cada uno de nosotros, hay varias monogamias. Creo 
también que una es más monogamia que las otras. 

— En la portada del libro aparece una media naranja, y en uno 
de los relatos escribe «Quién sabe por qué la vida suele ponerles 
trampas a quienes mirados desde fuera no pueden ser sino pareja 
el resto de sus vidas, pero se ha dicho que tal sucede y está visto que 
no sólo ellos, sino algo del mundo se entristece cuando se pierden el 
uno al otro». ¿Cree que existen las almas gemelas? 

— Hay una canción, que cantaba con gran cursilería Libertad 
Lamarque, que decía: si yo encontrara un alma, como la mía, cuán- 
tas cosas bonitas, le contaría. Yo la parodio cantando: si yo encon- 
trara un alma como la mía, con toda certidumbre, me aburriría. 

— Extraer y comentar algunas de las frases que escribe en Mari- 
dos equivale a hacer toda una teoría de la pareja: «Quienes saben 
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del asunto, piensan que la convivencia de los sábados es decisiva 
para mantener la estabilidad conyugal» ¿es la rutina un enemigo 
de la pareja o puede convertirse también en algo bello? 

— Depende qué rutina. Para Héctor, que yo tarde siempre un 
poco más en salir, o para mí, que él proponga siempre como el 
mejor modo de salir de viaje emprenderla a las siete de la mañana, 
es una rutina chocante. Para los dos el desayuno con los hijos, 
tarde y largo es una rutina bellísima. Y ver la tele juntos una hora 
para de ahí leer los diez minutos antes de dormir, es una rutina 
muy grata. Y la de salir corriendo tras el otro en cuanto tiene uno 
algo que contar es otra gran rutina. 

— Hay relatos sobre el paso del tiempo, el miedo a la vejez, 
sobre maridos dejando a sus mujeres por jovencitas J sobre esposas 
abandonadas que renacen tras la separación ¿asumimos la edad de 
forma diferente hombres y mujeres? 

- No sé si asumimos la edad de distinto modo. Creo que es 
distinto envejecer siendo hombre que mujer. No es cosa de cómo 
se asume sino de cómo se ve. Creo que es mucho más difícil para 
las mujeres. Hay tal cosa en el cine como un «galán otoñal», una 
mujer a los cincuenta pueda salir de abuela guapa, con buena suer- 
te de la afortunada mujer con la que se casa un sesentón que por 
fin razona, pero no de «joven marconadora». 

— «Jamás se le ocurrió indagar en la vida secreta de aquel hom- 
bre», escribe refiriéndose al marido de una de sus protagonistas. 
¿Conviene a la pareja reservar parcelas de acceso no permitido? 

— Conviene a todo el mundo. Yo no lo llamaría acceso no per- 
mitido, sino falta de información amable. A veces ni uno quiere 
saber de sus malos ratos o de sus malos gustos, menos debe saber 
de los del otro. 

— «Les habían comunicado a sus cónyuges cuánto les querían y 
por lo mismo cuán afanosos estaban de concederles la libertad para 
querer a quien quisieran». Es una buena definición del verdadero 
amor, ¿tan buena como difícil encontrar quien la acate? 


«Es muy distinto envejecer siendo 


hombre que mujer. No es cosa de cómo 
se asume sino de cómo se ve» 
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— Sí. Las dos cosas. 

— Y hablando de modelos de pareja, el suyo debe de resultar 
peculiar: lleva muchos años unida al también escritor Héctor 
Aguilar Camín ¿cómo es la convivencia entre dos narradores?, ¿se 
estimulan mutuamente, se enseñan lo que escriben durante el pro- 
ceso de creación? 

— La suma da más. Hemos estado contentos. Creo que sí nos 
ha hecho bien dedicarnos a lo mismo, pero que igual hubiéramos 
coincidido si él no fuera escritor. Creo que yo hubiera podido 
vivir con alguien que no fuera escritor, lo que no me imagino es 
que hubiera hecho yo ser escritora. Héctor tiene muchas habili- 
dades. Yo converso y canto, pero no podría vivir de ninguna de 
estas dos. Y sí, nos enseñamos lo que escribimos. Para bien. 

— Sus novelas, sus relatos, hablan de emociones, de sentimien- 
tos, ¿es esta reivindicación del universo de lo privado una forma de 
tr contracorriente en un momento en que, al menos desde el punto 
de vista comercial, se impone otro tipo de novela, como la de enig- 
mas históricos? 

— Vuelvo a la conversación. Uno habla de lo que le interesa y 
de lo que cree que tiene algo que decir. Si voy a contracorriente no 
es deliberado. Yo sólo voy por donde sé y me interesa. 

— «Ningún grupo puede juzgar con tino los entresijos de una 
pareja si no está dentro de ella», escribe. Sin embargo, construir tal 
repertorio de tipos de relaciones, de Maridos ¿le ha servido para 
aprender de la naturaleza humana, del amor, o cada vez sabe 
menos? 

— Creo que sí sé más que antes. Pero eso es lógico. Conozco 
más. De donde no se deriva que sea más sabia. La sabiduría es una 
forma de la inteligencia de alma. No es fácil. Quizás la sabiduría 
no se busca. Se encuentra. Hoy escuché dos frases sabias: «No 
hagas nada que no le dé paz a tu corazón». Y «amor que reclama 
no ama». Te las presto para que las compartas. 

— Sus relatos se desarrollan en diferentes épocas y entre perso- 
najes de generaciones muy diversas, con lo que eso supone en cuan- 


«Si voy a contracorriente 


no es deliberado. Yo sólo voy por donde 
sé y me interesa» 
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to a cambios en los roles sociales de hombres y mujeres. En su opi- 
nión, ¿es positiva la evolución del concepto de pareja en los últimos 
cincuenta años? 

— Sí. Es positiva. Pero no más fácil. 

- Hablando ahora de la realidad de México, y puesto que usted 
siempre ha asumido un compromiso en la lucha por mejorar la 
situación de la mujer mexicana. ¿Cómo se explica un fenómeno 
tan atroz como lo que sucede con los asesinatos de mujeres de Cin- 
dad Juárez? 

— No me lo explico. Es inexplicable y atroz. Me aterra y entris- 
tece y llena de ira y asombro como a cualquiera en sus cinco sen- 
tidos. 

— Es curioso que México, que es un país de emigrantes sobre 
todo a Estados Unidos, sea al mismo tiempo un país con una larga 
historia de acogida. ¿Qué tiene México para que en su día lo eli- 
gieran como destino los exiliados españoles como Cernuda, Emilio 
Prados o León Felipe y, más recientemente, gente tan diversa y tan 
importante en la literatura en español como Monterroso, García 
Márquez, Álvaro Mutis o Juan Gelman? 

— Creo que México, y toma en cuenta que todos estos escritores 
que nombras viven, como yo, en la ciudad de México, acoge por- 
que es polifacético y rico en opciones, cabezas y mundos. Yo 
misma, a veces soy una inmigrante, en este país absurdo y propicio 
al anonimato que es la ciudad de México. Al mismo tiempo, aquí es 
posible encontrar los mejores y los más distintos amigos. Si la ciu- 
dad es fea por ser dispar, es hermosa porque cada quien puede per- 
mitirse la originalidad y el desafío de vivir como quiere. Alcanza. 

— Llegó a la literatura desde el periodismo y, suele contar, casi 
por casualidad. Pero comenzó a escribir y obtuvo un gran éxito con 
su primera novela Arráncame la vida (Premio Mazatlán de Lite- 
ratura, 1985, y traducido a catorce idiomas) ¿aún sigue creyendo 
que fue casualidad o era una necesidad vital, un destino al que 
hubiera llegado de cualquiera de las maneras? 


«México D.F. es fea por dispar, es hermosa 
porque cada quien puede permitirse la ori- 
ginalidad y el desafío de vivir como quiere» 
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— Ahora ya pienso que sí era destino. “También sé que el desti- 
- no se le atraviesa a uno y puedo uno verlo de lejos, sin alcanzar- 
lo. A mí se me dieron las dos cosas. No digo ya que por casuali- 
dad, pero sí por fortuna, por buena suerte. 

— ¿Sigue siendo México un país, por decirlo de algún modo, cul- 
turalmente dividido entre los partidarios de Nexos y de Vuelta? 

— Imposible. Si acaso alguna vez, un pedacito de país se dividió 
así. El otro está dividido más entre los que ven la tele y los que no, 
los que se preocupan por el aire y los que no, los bárbaros y los 
respetuosos, los asesinos y los asustados, los valientes y los dis- 
minuidos, los inteligentes y los idiotas. Y como dice Norberto 
Bobbio, los que están en la división que nadie hace y resulta cru- 
cial: Los que creen en otra vida y los que sólo creen en ésta. 

— En muchas ocasiones ha renegado de la literatura llamada 
«femenina», sin embargo ¿se ha sentido cercana en posiciones vita- 
les o literarias a alguna de sus compatriotas como Poniatovska, 
María Luisa Puga o Elena Garro? 

— Sí. Me siento cerca de ellas. A la larga, para volver a dividir 
sería mejor hablar de la literatura legible y entrañable y la no legi- 
ble. 

— Tuvo el privilegio de conocer a Juan Rulfo ¿qué recuerdos 
tiene de él? 

— Era un hombre bondadoso y daba paz caminar cerca de él. 
Tengo varios recuerdos largos y uno por encima de todos: No 
vivía haciéndonos sentir que era un escritor excepcional, él no 
hablaba de eso. Era de una sencillez y una generosidad tan asom- 
brosas como su literatura. 

— ¿Le interesa la literatura que se está haciendo ahora mismo 
en México? 

— Sí. Por desgracia para tu nota los dos escritores que más me 
interesan me quedan muy cerca. Así que no te digo más. 

— En uno de los microrelatos de Maridos, una mujer, empeña- 
da en buscarle un hombre a su amiga viuda, le pregunta: «¿No 


«Juan Rulfo era de una sencillez 


y de una generosidad tan asombrosas 
como su literatura.» 
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extrañas el sexo? « Y ella responde «Eso, mira, se te olvida. Cami- 
nas, haces yoga, te masturbas. Pero la conversación. ¿Cómo cons- 
truyes veinticinco años de conversación? Eso no se suple. Para eso 
no bay remedio.» ¿Suscribe ese amor por la conversación por enci- 
ma de todo? 

— Sin duda. 

- Una vez terminado y publicado un libro ¿cómo se lleva con 
el vértigo de la siguiente historia que contar? 

— Esta vez me estoy llevando bien. No sé si consiga hacer el 
libro que me propongo, pero por ahora vagabundeo en torno al 
tema y me alegra acercármele € 


«No sé si lograré hacer el libro que 
me propongo, pero por ahora vagabundeo 
en torno al tema y me alegra acercármele» 
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Biblioteca 


De la elegancia 
mientras 
se duerme 


Luis Antonio de Villena 


Aunque en su natal Argentina se lo empezó a descubrir a fina- 
les de los pasados 90, aquí nos llega ahora (casi como si fuese el 
invento de un escritor amante de los raros) Emilio Lascano Tegui, 
que se dio a sí mismo el título de Vizconde. Su biografía es pinto- 
resca y literaria -lástima que el prólogo apenas la bosqueje— y sin 
duda en ella habrá mucho de azar y otro tanto, a buen seguro, de 
sana invención, en un personaje de difícil clasificación que senti- 
mos entre los estertores del «fin de siécle» y los juegos de las van- 
guardias... 

Nacido en un pueblo de la provincia de Entre Ríos en 1887, 
Emilio se crió en el barrio porteño de San Telmo, recuerdos (al 
parecer ya en un tono tradicional) que le llevaron a escribir el últi- 
mo libro que publicó en vida, Muchacho de San Telmo de 1944. 
Lascano Tegui murió veintidós años después en 1966, supongo 
que más que olvidado... Había viajado a Europa muy joven, en 
1908. Fue traductor, bohemio, diplomático, y fue sembrando imá- 
genes de ocultamiento y de sorpresa. Viajando de Los Ángeles a 
Argentina en 1945, un incendio en su camarote del barco, acabó 
con toda su obra inédita, aseguró. En su testamento parece que 
decía que dejaba libros nuevos en un apartamento de la calle Para- 
ná. Nadie encontró no sé si los libros o siquiera el apartamento. 
Pero este raro de veras (de aire grandón y bigotes oscuros) publi- 
có en 1910 su primer libro de poemas titulado La sombra de la 


Vizconde de Lascano 'Tegui: De la elegancia mientras se duerme, Editorial 
Impedimenta. Madrid, 2008. 
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Empusa, con falso pie de imprenta de París. El segundo libro (un 
año más tarde) Blanco, lo firmó como Rubén Darío hijo. Supone- 
mos que el padre —que vivía aún— no debió enterarse, aunque 
ahora no venga mal recordar que Rubén Darío fue el primer escri- 
tor en español en hacerse eco elogioso del Conde de Lautréamont, 
precisamente viviendo en Buenos Aires... Muchos de sus artícu- 
los dispersos los recogió Lascano en un volumen de título seduc- 
tor, Mis queridas se murieron, al filo de los años veinte. En Argen- 
tina se ha reeditado ese libro y otro (del que nada sé) llamado El 
libro celeste. En los libros editados siempre anunciaba otros varios 
más, y es seguro que algunos nunca existieron... 

El vizconde de Lascano 'Tegui pertenecía a esa estirpe, muy 
simbolista, de autores que entremezclaron vida y literatura y que 
pudieron llegar a creer que su vida misma sería su libro más aca- 
bado, cuando alguien la cuenta. Es lo que Lord Henry le dice a 
Dorian en la novela de Wilde: «Tus días son tus sonetos». Por ahí 
andaba el Vizconde, que también conoció a Picasso y a Modiglia- 
ni en la inicial bohemia de Montparnasse. Como no he leído nin- 
gún otro libro suyo y acabo de ser presentado por Enrique Redel 
a este caballero, al hablar del libro recién editado (lo primero que 
vemos y sabemos de él en España) me han de faltar referencias. De 
la elegancia mientras se duerme no es sólo un hermoso título (que 
podría conectar con el surrealismo) sino una mezcla de novela en 
fragmentos y de libro de poemas, evidentemente en la estela de 
Los cantos de Maldoror pero con menos retórica, al contrario, con 
un estilo esguinzado y fino. Es la historia del narrador, que vive 
en el pueblo de Bujival, junto al Sena, y que en entradas de diario, 
a fines del siglo XIX, entre historias y sueños, nos relata la vida 
exquisita de un alma enferma, de un alma que se siente rara en este 
mundo, y que al final mata sin motivo («el acto gratuito» caro a 
Gide) o quizá sólo lo sueña, pies todo se mueve entre la perver- 
sión y la necesidad de la diferencia. Nuestro protagonista es un 
Maldoror menos agónico, pero no menos tentado por los secretos 
y la belleza: zoofilia, sexo, pederastia, sífilis (piensa en una nove- 
la que habría de llamarse «La sífilis de Don Juan») o travestismo 
y transexualismo... Se nos dice que esta novela de fragmentos líri- 
co-narrativos se gestó entre 1910 y 1914, aceptémoslo, pero real- 
mente se publicó en París en 1925, y en su dedicatoria figuran 
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-entre otros— dos grandes nombres de la vanguardia argentina: 
Ricardo Gúiraldes y Oliverio Girondo. «De la elegancia mientras 
se duerme» simbolismo camino al surrealismo, perfecciones de 
poema en prosa— nos lo dicen todo algunas frases sacadas con 
intención: «Nada entristece tanto como la popularidad». «La feli- 
cidad tiene, como dicen los árabes, los talones dorados». «Me 
sentó en sus faldas y me besó el sexo». «Y me hice fotografiar con 
un revólver en la mano».«Ninguna mujer ha impresionado de 
voluptuosidad mi existencia, como aquella chica de once años que 
tenía los ojos cuarentones de la madre». «Lo único que le falta a 
Don Juan, que ha sido el falo griego de las mujeres católicas, es 
estar sifilítico...» ¿A qué seguir? Se juntan las estampas de los sue- 
ños del joven de Bujival que ve delicadas muchachitas, enigmát- 
cos cocheros, jorobados, degenerados e hijos de degenerados, y 
que se pregunta al final (tras el crimen): «¿Yo difiero tanto de mis 
semejantes?» Los sueños mórbidos del «Fin de Siglo» dan direc- 
tamente la mano al primer surrealismo en la prosa ahilada y sutil 
de un Vizconde argentino lleno de literatura y quimera. Mentira 
y verdad, valen la pena € 
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Nombres 
de la creación 
y el sueño 


Raquel Lanseros 


Llega a España la versátil poeta argentina Diana Bellessi (Zava- 
lla, Santa Fe, 1946). Lo hace en forma de antología: La Voz en 
Bandolera (Visor, 2007), a cargo de la Profesora Erika Martínez 
Cabrera, autora de un serio y completo prólogo, que sirve al inad- 
vertido lector español para acercarse con conocimiento de causa a 
la compleja y rica poesía de la escritora argentina. 

Diana Bellesi busca, incansable, una expresión poética nueva 
que enseguida se le derrama de entre los versos, como un sol de 
ocaso con vocación de huida. Comienza la antología con las pro- 
sas impuntuadas de Uli (1974), una especie de Alicia lisérgica 
—Martínez Cabrera dixit—: «Cuando su amiga negra salida de una 
estampa de Louisiana en los 30 sobre el malecón de San Francis- 
co canta su blues, cuando la figura de aquél ojos afiebrados que el 
viento evade». Y continúa hasta el verso de hechura clásica de 
Variaciones de la Luz (2006), sin que la autora repita nunca forma 
poética: «para rasgar el velo opaco y veamos/el resplandor de la 
materia cuyo/precio ha sido el tiempo, poca cosa/para tanta 
monta mirando bien/ahora que fui perdida en un instante/y sal- 
vada por tu emisario negro/señalando la eternidad no goza/sor- 
presas ni sobresaltos por eso/lo dejaste claro en la promesa/ 
mayor: la resurrección de la carne». 

Amante del verso breve, aunque maestra de todos los estilos, 
Bellessi suele presentar en su expresión un logos deconstruido, 
fragmentario. Ésa es una de las condiciones tácitas de la moderni- 


Diana Bellessi: La voz en bandolera. Antología poética. Edición de Erika Mar- 
tínez Cabrera. Editorial Visor. Madrid, 2007. 
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dad poética de estos inicios del siglo XXI, y por ello Diana Belles- 
s1 es pionera a la vez que innegable integrante de la vanguardia. 

Como en una sucesión de pensamientos-imagen, el estro poé- 
tico de Diana supone un reto para quien busca el remanso de con- 
clusiones o resúmenes poemáticos. La libre creatividad de la auto- 
ra busca la complicidad de la libre interpretación de los lectores, 
anteponiendo la sorpresa y el quiebro significativo a la lenta pro- 
cesión del desarrollo de la significación poética: «Tambores/bati- 
dos por el golpe/seco/de los pies sobre la arena//Muslo/Relámpa- 
go tatuado/Certera zarpa/de los tigres». 

Se rastrea asimismo a través de la poesía de Diana Bellessi un 
ansia honda de panamericanismo, como alguna suerte de home- 
naje al Neruda del Canto General, pero leve y transmutado en 
tema de fondo, subordinado a la personalísima expresión lírica del 
yo creativo de la autora. Hay también una decantación clara en la 
posición cívica y social del Arte. Diana vivió en su “mezzo del 
camin” —parafraseando a Dante—, la dictadura argentina de los 
militares, y su verso incorpora, en el insobornable decurso de su 
voz en bandolera, su testimonio, que no es sino denuncia solapa- 
da de la barbarie y la inhumanidad. Pero el tenso versificar en pos 
de una expresión poética propia se atenúa cuando nos habla de sus 
ancestros italianos, de sus consanguíneos indígenas. 

Surge entonces, fresco, fragante, el aroma de unas reminiscen- 
cias memoriales que reconcilian al lector con un sentimiento ino- 
cente y acaso a veces incompleto, pero veraz y profundo como la 
propia vida: «Con la voz en bandolera/mi padre cuenta:/ellos 
inventaron un país sin saberlo/Inventaron:/la manera de alzar los 
ojos,/el puño, el techo//No hubo guerreros/en mi familia/ni doc- 
tores ni poetas.//No tengo saga que contar/ni epopeya/sostenida 
con la espada/en el anca briosa de una yegua./(...)/Tengo por 
herencia/un resplandor del Adriático/y un enorme azadón/que 
puebla todas las cosechas.» 

Maestra de la elipsis pura, la que referencia sobre todo dentro 
del corazón de la autora, la poesía de Diana Bellessi es como un 
arcano de transparencias parciales que muestra gemas deslum- 
brantes entre ignotas innovaciones de las que no sabemos decir ni 
siquiera el nombre. Con La Voz en Bandolera, esta guerrillera de 
la Poesía atraviesa selvas de versos-lianas, bosques de umbría 
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multicolor preñados de silbos mágicos de pájaros maravilla que 
nos asombran, como asombraron a los conquistadores primeros, 
quienes tampoco tenían palabras para designarlos ni voces para 
nombrarlos, aprehenderlos y hacerlos suyos. Diana Bellessi ha 
alcanzado ahora esa culminación de la sabiduría verbal, esos nom- 
bres de la creación y el sueño, como podemos leer en Eroica (1988) 
—hermoso juego de palabras incluido: «Cuando digo la pala- 
bra/nuca/¿te chupo suavemente/ hasta hundir/el diente aquí?/ 
¿Estoy tocándote acaso?/Cuando digo pezón/¿la mano te roza/ 
las dilatadas rosas de los pechos tuyos?/¿te toco acaso?» 

Arriésguese quien desee ser selva en la selva y lea detenida, 
consecuentemente, estos poemas de la autora argentina, selec- 
cionados con maestría por Erika Martínez Cabrera. Le espera 
una ácida dulzura, muy pocas veces probada a esta orilla del 
Atlántico € 
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Cretinos 
y melancólicos 


María Delgado 


Los diecinueve nuevos cuentos de Quim Monzó nos dejan con 
la impresión de que podrían ser más, como poco otros ochenta y 
seis como los del volumen que así titulaba y en el que este indis- 
cutible maestro de la narración breve reunió casi todos los relatos 
publicados hasta aquel momento, hace casi una década—. Y digo 
que podrían ser muchos, muchísimos más porque Monzó es 
capaz de escribir sobre cualquier cosa —tan trascendente como la 
eutanasia O la vejez, tan aparentemente nimia como los regalos 
que se hace una pareja o el insomnio— y provocar en nosotros, al 
mismo tiempo, una sonrisa y una reflexión. 

Considerado por muchos el mejor escritor catalán vivo, maes- 
tro de varias generaciones de escritores posteriores, Quim Monzó 
(Barcelona, 1952) es una excepción en el panorama narrativo 
español pues, desde sus comienzos, a pesar de que también ha 
publicado novelas y guiones, apostó por el cuento como forma de 
expresión en un país en el que —a diferencia de los países anglosa- 
jones o Iberoamérica— no existe apenas una tradición del relato 
corto sin que suponga un mero camino hacia la novela, revestida 
por lo general de mayor prestigio. 

«Mil cretinos» es el insulto que le dedica la madre anciana del 
protagonista de uno de los relatos a todos los médicos y a la gente 
de su alrededor. Monzó lo elige como título y juega con la ambi- 
gúedad: «¿sólo mil?» cabe preguntarnos. Seguramente también en 
este caso son muchos, muchísimos más, pues tras la lectura de 
estos relatos al lector le queda la sensación de que un cierto creti- 
nismo generalizado flota en el ambiente, y quizá la duda, sobre sí 
no formaremos también nosotros parte del mismo. 


Quim Monzó: Mil cretinos. Anagrama. Barcelona, 2008. 
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Esta habilidad de Quim Monzó para señalar el absurdo de la 
vida humana que se evidencia en muchas de nuestras actitudes 
cotidianas con las que nos es tan fácil identificarnos; esa capacidad 
para construir, con escasos materiales, relatos llenos de humor 
un humor muy negro en algunos casos— y teñidos de melancolía, 
constituye la música de fondo que se escucha en sus cuentos: una 
melodía hecha de notas desnudas, de prosa sin adornos, tan deli- 
beradamente desprovista de estilo que convierte la misma ausen- 
cia de ornamentos en una forma de narrar propia y reconocible, 
un estilo-ausencia de estilo. De esta forma, la sencillez de la prosa 
enmascara, sólo aparentemente, una complejidad que aflora gra- 
cias a la complicidad inmediata que Monzó tiene el don de esta- 
blecer con sus lectores. 

Mil cretinos llega seis años después de su última recopilación de 
relatos, El mejor de los mundos, en el que ya abordaba temas 
como la degradación física o la muerte, aunque lo hiciera siempre 
desde la ironía. La razón la ha explicado en alguna ocasión el pro- 
pio Monzó cuando, al reflexionar sobre su escritura se da cuenta 
no sólo de que los elementos autobiográficos son una constante 
en su literatura, sino que además sus cuentos van un poco más allá 
y constituyen, en conjunto, una especie de crónica de una época; 
de una ciudad, Barcelona, reconocible en cada historia aunque el 
autor evita los nombres de localizaciones concretas; y de una vida, 
la suya, en la que si hace veinte años los días, y, por tanto, los 
cuentos, estaban llenos de bares y vida nocturna, en los últimos 
tiempos ha pasado por experiencias duras como la muerte de ami- 
gos cercanos —vivencia que recrea en el cuento Dos sueños-, o la 
de ocuparse de unos padres ancianos -dos de los cuentos «El 
señor Beneset», y «La llegada de la primavera» están ambientados 
en un geriátrico—. 

El anciano que se traviste en la residencia geriátrica frente a la 
mirada de su hijo; el escritor que abomina de los cuentos breves 
mientras escribe uno; el hombre obsesivo que mira por la venta- 
na; un amor que se rompe por miedo a la rutina y acaba siendo 
condenadamente eterno; la viuda que quiere borrar las huellas de 
su marido y empieza por tirar su ropa y los muebles, sigue arran- 
cando los azulejos y termina por estirar su propia piel para des- 
pellejarse; la maldición que un fan pesadísimo puede suponer para 
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un escritor; una pareja de ancianos que inventa formas para 
morir... 

Los diecinueve relatos de Mil cretinos aparecen divididos en 
dos partes, una primera compuesta por historias más largas y con 
mayor carga autobiográfica, y una segunda parte de relatos más 
cortos, planteados como escenas, más cercanas a los cuentos que 
integraban los volúmenes El porqué de las cosas o Guadalajara. 
Pero en todos ellos Quim Monzó se plantea la ficción como una 
forma de observar la realidad, un espejo que, del mismo modo 
que ocurre a veces con los sueños, refleja y descubre esos rinco- 
nes por los que pasean sus fantasmas cruzándose, seguro, con 
alguno de los nuestros € 
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El realismo 
inconcluso 
de Juan José Saer 


Milagros Sánchez Arnosi 


El escritor argentino Juan José Saer (1937-2005), dejó una vas- 
tísima y nada convencional obra que abarcó novela, cuento, ensa- 
yo y poesía. Fue ignorado durante mucho tiempo porque escribió 
al margen de fenómenos editoriales como el boom latinoamerica- 
no, al que desdeñó, pero, también, debido a las sucesivas dictadu- 
ras argentinas. Será a partir de los 80 cuando empezará a ser reco- 
nocido, tanto en su país como en Europa, como el mejor escritor 
argentino o «un ayatolá de la literatura», según mantiene el uru- 
guayo Juan Carlos Mondragón. 

La grande plantea todo el interés que suele suscitar una obra 
inconclusa. Se sabe, por la nota al final de la novela, que Saer la 
comenzó en 1999 y la escribió como una historia en siete capítu- 
los correspondientes a siete días, pero no la pudo terminar debi- 
do a su muerte. No hay notas para saber o intuir cómo habría 
finalizado el último capítulo. 

A partir de la vuelta de Gutiérrez después de su misteriosa par- 
tida de Argentina y después de haber permanecido durante 30 
años «en una Europa muerta», Saer reconstruye la patria afectiva 
del personaje desde la historia, la sociedad y la cultura. De nuevo 
la recurrencia de personajes (Gutiérrez había aparecido en la 
novela En la zona; Nula en Lugar), paisajes (otra vez Santa Fe, 
espacio de la infancia y juventud del autor), y temas ( la obsesión 
por el tiempo, la percepción de los sentidos, la experimentación 
con el espacio, la reflexión sobre el ser «argentino» o la percep- 
ción de la realidad como algo transitorio). La mirada estilística de 


Juan José Saer: La grande. Seix Barral. Barcelona, 2008. 
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Saer se inscribe en el realismo y en el interés por la forma. Este 
autor escribe a partir de una tradición, como confesó: «Uno no 
puede escribir novela y cuento en América Latina como si Arlt, 
Onetti, Rulfo, Guimaraes Rosa o Felisberto Hernández no hubie- 
ran existido. Tampoco sin Cervantes, Joyce, Beckett o Faulkner. 
Uno crea su propia tradición que genera obligaciones que deben 
respetarse». Saer tiene muy presente que hay que evitar que la 
admiración genere automatismos y que hay que escribir «para ser 
admirado en el círculo de escritores que se admiran». Para este 
novelista, la experiencia estética es una forma radical de libertad 
por lo que rompió con estereotipos de sabor local, presentando 
un mundo inédito, una manera nueva de narrar que usa una len- 
gua muy directa, muy trabajada y de sabor coloquial. «Una len- 
gua muy nuestra, que no tiene que ver con el español, ni el chile- 
no, ni el peruano, sino con la del Río de la Plata. Si yo pudiera 
escribiría un tratado de filosofía en una lengua popular del Río de 
la Plata», afirma el autor de El entenado. 

Como todo realista, Saer, en esta novela de 500 páginas, se 
enfrenta a la pobreza de las palabras, de ahí la recurrencia, las 
minuciosas descripciones, la precisión en el humor, la sistematiza- 
ción de su universo narrativo, la cercanía con la abstracción, la 
fidelidad a su proyecto, así como a la prosa de su admirado poeta 
entrerriano Juan L. Ortiz del que La grande lleva como epígrate 
unos versos. Meses antes de morir, Saer sintetizó estilísticamente 
su producción literaria con estas significativas palabras: «Cuando 
se trata de arte el verdadero lector va hacia la obra y no la obra 
hacia el lector, en el mundo industrial es la obra la que va siempre 
hacia el autor». 

Toda la novela comentada respira fidelidad y la coherencia de 
un escritor que recurrió a la ironía, componente esencial de su 
humor y que no dudó en utilizar cuando fue preguntado sobre el 
tema de la muerte: «Yo no quiero tener tumba, ni epitafio, quiero 
ser quemado y que mis cenizas sean dispersadas dónde quieran, 
las pueden tirar a la basura si quieren, no porque piense que no 
valgo nada, sino que en cualquier lugar donde las tiren van a reto- 
mar la molienda universal de la materia y algún día volveré a este 
mundo, quizás, según la teoría del eterno de Nietzsche, pero esta 
vez transformado en Paulo Coelho, lleno de dinero.» € 
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La verdad escrita 
en la frente 


Carlos Tomás 


El escritor Leopoldo María Panero, nuestro poeta maldito por 
excelencia, cumple este mes de junio 60 años, y lo celebra con un 
nuevo libro, Golem, que aparece bajo el sello de Ediciones Igitur y 
que es uno de sus más notables trabajos de los últimos años. Así- 
mismo, acaba de aparecer una nueva obra biográfica sobre la inago- 
table saga de los Panero, escrita por Federico Utrera, titulada Des- 
pués de tantos desencantos y publicada por el Festival Internacional 
de Cine de Las Palmas. 

El Golem es un ser cabalístico que procede de la tradición 
judía, de la leyenda del Rabino Jehuda Low ben Bazalel, contem- 
poráneo del emperador Rodolfo II, que creó un monstruo quími- 
co para defender el ghetto de Praga de sus enemigos y para cuidar 
la sinagoga, y que desde entonces ha fascinado a escritores de 
todas las épocas, que le han dado diferentes formas: Goethe lo 
hizo en la segunda parte de Fausto; Mary Shelley en Frankenstein; 
Gustav Meyrinck en su clásico El Golem; E-T.A. Hoffmann y 
Villiers de LTsle Adam trataron el tema en alguno de sus relatos 
y Jorge Luis Borges en varios textos de distinta índole, como su 
ensayo La cábala, su cuento Las ruinas circulares, del libro Ficcio-' 
nes, y el poema El Golem, perteneciente a El otro, el mismo: «Si 
(como el griego afirma en el Cratilo) / el nombre es arquetipo de 
la cosa, / en las letras de rosa está la rosa / y todo el Nilo en la 
palabra Nilo. / Y, hecho de consonantes y vocales, / habrá un 


Leopoldo María Panero: Golem. Ediciones Igitur. Tarragona, 2008. 
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terrible Nombre, que la esencia / cifre de Dios y que la Omnipo- 
tencia / guarde en letras y sílabas cabales. / Adán y las estrellas lo 
supieron / en el Jardín. La herrumbre del pecado / (dicen los caba- 
listas) lo ha borrado / y las generaciones lo perdieron./ Los artifi- 
cios y el candor del hombre / no tienen fin. Sabemos que hubo un 
día / en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre / en las vigilias 
de la judería./ No a la manera de otras que una vaga / sombra insi- 
núan en la vaga historia, / aún está verde y viva la memoria / de 
Judá León, que era rabino en Praga. / Sediento de saber lo que 
Dios sabe, /Judá León se dio a permutaciones / de letras y a com- 
plejas variaciones / y al fin pronunció el Nombre que es la Clave. 
/ La Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio, / sobre un muñeco 
que con torpes manos / labró, para enseñarle los arcanos / de las 
Letras, del Tiempo y del Espacio.» El poema es mucho más exten- 
so, pero la cita basta para darse cuenta del modo en que Borges 
pone el dedo en la llaga, porque lo que los autores citados y otros 
que recrearon el mismo mito pudieron hacerlo desde diferentes 
ángulos, pero siempre con la misma intención, que es la de repe- 
tir el sueño de los hombres de parecerse a Dios y crear seres vivos. 
No parece muy arriesgado suponer que todo lo andado hasta 
ahora por el Golem sólo es una parte del camino, y no el camino 
completo, porque los avances científicos propios de nuestra época 
de clonaciones y células madre darán lugar a nuevas visiones de 
este ser ilusorio. 

De momento, Leopoldo María Panero ha sumado otro volu- 
men a la bibliografía sobre el Golem, un ser que, según recuerda 
en su prólogo Túa Blesa llevaba escrita la palabra verdad en la 
frente y que parece hecho a la medida de las obsesiones del autor 
de Así se fundó Carnaby Street, Teoría, Narciso o el acorde último 
de las flautas, El último hombre y otros importantes libros de 
nuestra poesía contemporánea. Quizá cabría hasta preguntarse si 
el propio personaje de Leopoldo María Panero no tiene algo de 
Golem, con su construcción de la locura, su indagación en los 
límites a través de la experimentación con las drogas, la violencia, 
la marginalidad o el sexo extremo, y es obvio que toda su poesía 
es una especie de arquitectura de la memoria, un esfuerzo contl- 
nuo por extraer de los sótanos más profundos de su autobiografía 
tanto física como mental los materiales de su obra. Qué mejor 


151 


Virgilio que el Golem para acompañarlo en su nuevo viaje a los 
infiernos: «Dicen que Salomo Ibn Guebirol tenía un gólem / una 
pierna que se movía y un dedo que se movía / y una estrella en la 
frente del muñeco / que era y no era Selomo Ibn Guebirol / que 
era y no era / que gritaba y no gritaba / que veía y no veía / que 
andaba por las calles como si no anduviera / como si anduviera en 
la nieve teniendo miedo de matar / y de arrancar la estrella / que 
ardía en su frente / y que con una espada / rompía las tinieblas / 
y hacía brillar la herida / cruel de la vida.» Ése es el primer poema 
del libro y deja claro cuál es el puente entre la razón y la sinrazón 
que van a cruzar todos los que lo siguen. 

Panero habla de «terror de estar a solas con la nada», escu- 
chando la «voz amarilla de la tiniebla» y lanzando palabras «con- 
tra la nada y el viento / contra el sepulcro de Poe / contra el 
mundo. / (...) contra la espiga que crece siempre sobre el llanto.» 
El paisaje de Golem es desolador, un desierto cubierto de ruinas y 
ceniza en el que clama «el monstruo cruel de mi saliva», tal vez 
porque escribir sea siempre crear un Golem que represente a su 
creador y asuma sus cicatrices: «el dolor tiene el nombre del papel 
en que se escribe», dice Panero en otro de los poemas del libro. 

La obra de Leopoldo María Panero crece a un ritmo vertigino- 
so, con contínuos tomos, casi siempre muy breves, unas veces fir- 
mados por él en solitario y otras hechos en colaboración con 
otros poetas —de éstos hay varios en Golem-, que se suceden con 
una frecuencia inusual, seguramente porque el autor de Last river 
together, Dióscuros y otros libros más recientes y de epígrafe dela- 
tador, como Teoría del miedo o Danza de la muerte, a estas altu- 
ras ya ha llegado a la conclusión de que «la vida es una enferme- 
dad incurable / donde sólo se oye el sonido del viento / llevándo- 
se las sombras al país de nunca jamás / al árbol del ahorcado en 
donde la nada se enuncia / como aurora», y en consecuencia, se 
plantea su trabajo como un aplazamiento , una carrera contra el 
tiempo mientras espera, según dice citando a T. S. Eliot, «el terri- 
ble momento de no tener ya nada en qué pensar.» Da igual que el 
dolor sea «la fuente del canto», porque peor es el silencio. Es lo 
mismo si se cree que todo lo que se escribe, no sé puede sino escri- 
bir «sobre la tumba del poema», porque merece la pena, a pesar de 
todo, sentir «el resplandor del rito atroz de vivir», y porque peor 
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es la muerte a la que tanto se invoca en este libro, como en todos 
los de Panero, que hacia el final de Golem, en un poema dedicado 
a Rosa Lentini, se reconoce un soldado de «la batalla perdida para 
siempre / la batalla del pensamiento / la batalla de la rosa dema- 
crada / la batalla impura del verso / tembladeral de sílabas / en que 
nada como un sapo el recuerdo. Es posible que toda creación lite- 
raria sólo pueda aspirar, como máximo, a una «victoria pálida del 
papel en ruinas», que no será más que un triunfo transitorio mien- 
tras llega el momento de que las espadas nos den «al fin su luz / 
su luz frágil en donde muere un insecto / quemado por las alas de 
la ceniza / quemado por las olas de la luz / por la espuma terrible 
del cadáver / y de los huesos que se intercambian en el mercado.» 

Si como experiencia el horror es una lacra, como materia lite- 
raria es una veta, y esa veta es la que explota una vez más Leopol- 
do María Panero en Golem, que sin embargo no es un libro más 
en su larga carrera, sino uno de los mejores que ha dado a la 
imprenta en los últimos años, uno de los más intensos y más com- 
pletos. Es una buena manera de celebrar sus sesenta años. A sus 
lectores, que son fieles y son muchos, les gustará regalárselo para 
celebrarlo € 
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